年老いた両親の介護のためにデザイン事務所を畳んだのが56歳の時。父を見送り、母を施設に入れて介護生活が少し落ち着いた今、思うこと──。
誰もが経験する「人生の一大事」
全ての画像を見るオレってこう見えて、親の介護を経験してるんだよね。
──こう見えてって、自分ではどう見えてると思っているんですか？
チャラくて騒がしい、ふざけたジジイかな（笑）。まあ、そんな話は置いておいて、ふざけた奴も真面目な人も、偉い人も偉くない人も、親が急死するか自分が親より早く死なない限り、すべての人が経験する可能性がある「人生の一大事」のひとつが介護なんだよ。
オレが63年の人生を振り返っても、「終わったな」と思ったのは親の介護に直面した瞬間だったしね。
父親はオレが30代の頃から体の具合が悪くて、その面倒を見ていた母親もオレが50代の頃から認知症になっちゃって、連日徘徊して行方不明になる状態で、もうどうにもならなくなって。
認知症の人って意外と体力があって、すごい距離を歩くんだよ。うちの母親は松戸から綾瀬まで歩いたし、電車に乗って我孫子に行ったことも。何度、警察から電話がきて迎えに行ったことか……。県を超えると警察の管轄が変わるのか、連絡がつきにくくて大変なんだよね。
それで、困ってるオレの様子を見た近所の人に、「市役所に相談したら？」と言われて相談に行ったりもしたんだけど、結局は「地域包括支援センター」というところに相談して、ケアマネジャーさんを紹介されて、ケアマネジャーさんのお世話になりながら、オレの介護生活は始まったんだ。
だから今、まさに介護に直面して悩んでいる人は、まずは地元のセンターに連絡してほしい。相談するだけなら別にお金もかからないし、利用できるサービスは利用したほうがいいよ。ひとりで考えているとつぶれちゃうからさ。
真面目にやり過ぎちゃダメ？
経験した人しか分からないと思うけど、介護ってマジで本当に大変だから！ お金に余裕があって、生活の何から何まで見てもらえるような施設に入れられる状況の人以外は、その時が来たら覚悟を決めて挑むしかない。だけど、人間って不思議と覚悟を決めると物事が解決に向かって行ったりするもんだよ。
ときどき介護で家族を殺しちゃったりする悲劇がニュースになるけど、オレもちょっと間違ったら母親を殺していたかもしれないと思うことがある。
母親が施設に入る前なんだけど、暴れてもみ合いになって（オレが）手を骨折したんだ。もともと優しくておとなしい性格の人だったから、攻撃的になった目の前の母を受け入れるまで時間がかかったよ。
当時、母親を診てくれていた医者には「（介護を）真面目にやり過ぎるなよ」と言われて、その時は「何言ってるんだよ」と不快に思ったんだけど、今となっては的を射たいいアドバイスだったね。
オレも心に余裕がなかったから、うまく受け取れなかったけど「真正面からぶつかってつぶれるなよ」って意味だったんだろうね。
公式Facebookをフォロー
公式X(Twitter)をフォロー
ライフスタイル 新着一覧
コクハク編集部 
小林久乃 
芳澤ルミ子 
ねこまき（ミューズワーク）
2026-01-11 11:45 ライフスタイル
canちゃん 
