「僕には用事がある時だけ」大学生になっても残る“孫差別”の記憶。優しさの偏りが子どもの心に残すもの

おがわん ライター
更新日:2026-01-18 11:45
投稿日:2026-01-18 11:45

嫌いじゃないけれど

「でもね」と健太は続けた。「小さい頃から、なんとなくわかってたんだ。いとこにはよく話しかけるのに、僕には用事がある時だけ、みたいな感じ」

 里穂はハッとした。子どもは、思っている以上に大人の態度を見ている。

「運動会もさ、僕の競技はあんまり見てなかったのに、いとこの時はずっとカメラ構えてたでしょ。あれ、今でも覚えてる」

 責める口調ではなかった。むしろ淡々と、事実を並べているだけだった。

「おばあちゃんのこと嫌いじゃないよ。でも、“ああ、僕は特別じゃないんだな”って、子どもながらに思ってた」

 その言葉に、里穂は何も言えなくなった。

理由はわかっても寂しさは消えない

 差別された“記憶”は、怒りとして残るとは限らない。健太の中に残っていたのは、静かな諦めだった。

「大人になってからわかったんだよ。血がどうとか、距離が近いとか、そういう理由なんだろうなって。でもさ、理由が分かっても、感じた寂しさが消えるわけじゃないんだよね」

 里穂は、あの頃もっと声を上げるべきだったのではないかと、自分を責めた。

「平和を壊したくない」「角を立てたくない」そうやって飲み込んだ違和感が、結果的に子どもの心に影を落としていた。

おがわん
記事一覧
ライター
かつてちょっとだけ芸能の世界に所属。現在は縁あって、雑誌やWebメディアなどでライターとして活動中。エンタメ系から日常ネタまで、気になるあれこれを取材。楽しく読んでもらえる文章を目指して、日々ゆるっと執筆中です。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


「2人だけであそぼ」親が心配になった“子ども同士のLINE”3選。それ、いじめじゃないの?
 子ども同士、特に小中学生のLINEでトラブルが起こるケースは珍しくありません。「たまにLINEをチェックしている」と語...
中学受験、お金の話はタブーなの?  “貧富の差”だけじゃない親の複雑事情。マウントじゃないのに!
「みーちゃんも試験うけて高級なおりこうさん学校いくよ」――保育園年長の娘が突然の“お受験宣言”。庶民的な家庭に生まれ、高...
【漫画】「完璧にこなしますわ」PTAに“やる気満々ママ”がご降臨! ギャルママと波瀾の予感…『PTAのとも ヤンギャルママ春名さん参上!』#3
◆前回、前々回はこちら! 【#1】:「PTAが地獄らしいよ」ってマジか…金髪、ガムクチャの派手女も怖いんですけど! ...
「俺を花束にしてください」奇妙な依頼に困惑。身体が不自由な友人のため…青年の策が起こした“奇跡”
「ダメもとで電話しました」  秋の兆しを感じるのんびりとしたある昼下がり、猫店長「さぶ」率いる我がお花屋に、「初め...
スリコ、正直なめてた。1000円以下で最強オフィスに近づいた!コスパ優秀ビジネスグッズ3つ
 かれこれ6年間ほど在宅ワークをしています。コロナ禍の一時的なものなのかと思っていたので、適当な机で長年やってきちゃいま...
「もしや既婚者?」やっぱりビンゴ! LINEで“嘘が発覚した”3つの瞬間。女の勘を舐めるなよ
「嘘をつかれている気がする…」とモヤモヤしたとき、あなたならどうするでしょうか? ほぼクロで確定だろうと自信を持っている...
にゃんたま様が宇宙と交信? まん丸“神たま”にはエネルギーが詰まってる♡
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
先輩、それ間違ってますよ!「いちよう」「むんむん」…モヤッとした言い間違いLINE3選
 直接会話しているときは、相手が少し日本語を間違えていても、気づかなかったり違和感で終わったりするもの。ですが、文字にす...
ご、500円!? 腰痛持ちおばさん、病院のリハビリに感動。年間10万円の治療はなんだったのか
 女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期真っただ中の小林久乃さんが、40代から始まった老化現象や身近で起きた...
【漫画】1クリック=1円じゃないの!? ポイ活の“落とし穴”に気付いてしまった|『小銭でいいから拾いたい~ひきこもり副業入門~』 #3
◆前回、前々回はこちら! 【#1】:「将来が…将来が不安だ!」会社をほぼ“クビ”になった女のサバイバル術 【#2】:...
【漫画】通勤は虚無…副業で稼ぎたい!ひきこもりが譲れない絶対条件『小銭でいいから拾いたい~ひきこもり副業入門~』 #2
◆前回はこちら! 【#1】:「将来が…将来が不安だ!」会社をほぼ“クビ”になった女のサバイバル生活術 ...
【漫画】「将来が…将来が不安だ!」会社をほぼ“クビ”になった女のサバイバル術|『小銭でいいから拾いたい~ひきこもり副業入門~』#1
⇒続きはこちら! 【#2】通勤時間は虚無…副業で稼ぎたい!ひきこもりが譲れない絶対条件『小銭でいいから拾いたい~ひきこ...
「器小さいね」に抉られた…男たちが涙した“過去イチ傷ついた”6パターン。トラウマ級の言葉も
 あなたの中に“消えない一言”はありますか? 相手が何気なく言った言葉であっても、一生の傷として残ってしまう場合もあるも...
アイドル級の美猫から癒しのモフモフ猫まで♡ “にゃんたま”ほっこりショット8連発!
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 2025年11月にご紹介したもふもふ・カワイイ・ちょっとはずか...
いつもお腹の調子が悪い…それ、ストレスのせいかもよ。今日からできる簡単セルフケア【医療従事者監修】
 いつもなんとなくおなかが不調…。下痢と便秘を繰り返しているという38歳女性の悩みを聞きました。実は痔のリスクもあるとい...
貴女に一生ついていきます!女上司に惚れた神LINE3つ。母の病院へ「行っておいで」に感動…
 お局化した女上司から、意地悪をされたり仕事を押しつけられたりした話はよく耳にします。でも反対に、部下が「ついていきます...