半世紀前のこの国で夢のような音楽が本当につくられていた

更新日:2025-12-27 17:03
投稿日:2025-12-27 17:00

【1975 ~そのときニューミュージックが生まれた】

 1975年のニューミュージックとは一体なんだったのか④

  ◇  ◇  ◇

 これまで約160回続いた連載を通して見てきたこと。1975年、それは「ニューミュージック」が確立した時代。「戦う音楽」から「個人的・内省的な音楽」への転換点、そして歌謡曲との対立から融合への転換点だった時代。

 これですべて言いきれたのか。いや、たった1つだけ言い残したことがある。それは──「そんな1975年の音楽シーンはめっちゃ面白かった!」。

 目を閉じて、半年を超える連載の内容を思い出してみる。目を開けると、そこは野外のライブ会場だ。つま恋のようだ。

 吉田拓郎が大声で叫んでいる。

「朝までやるよ! 朝まで歌うよ!!」

 後ろにいるバンドは愛奴だ。ドラマーは浜田省吾。浜田はドラムセットを思いっきり蹴飛ばしてしまい、シンバルが音を立てて、吉田拓郎の近くまで転がっていく。それでも愛奴は「二人の夏」で素晴らしいハーモニーを聴かせる。

 愛奴に代わって荒井由実が登場。「ルージュの伝言」でコーラス隊を務めるシュガー・ベイブから爆発的なハイトーンを響かせるのは、もちろん若き山下達郎だ。

 続いて登場するのは矢沢永吉。歌い終わったユーミンがMCで「『ルージュの伝言』は永ちゃんから聞いたエピソードから作りました」と話す。

 対して永ちゃんは、「でも最近は妻に、毎日こう言ってます」と言って「アイ・ラヴ・ユー、OK」を歌い始める。

 その後、井上陽水が、ゆっくりと登場。サディスティック・ミカ・バンド解散後すぐの後藤次利と高中正義をバックに「青空、ひとりきり」を決める。

 トリは中島みゆきだ。バックには、いつのまにかオーケストラが控えていたが、中島みゆきは、指揮者に耳打ちをして、オーケストラではなく、自らのギター1本だけで「時代」を歌い上げる。

「♪まわるまわるよ時代は回る」──このリフレインを彼女は何度も何度も繰り返す。

 そして「まわる」が50回を数えたとき、瞬時に50年、半世紀の時が過ぎ去り、私は2025年の年末に舞い戻った。

「1975年、めっちゃ楽しかった……」

 私は気分がよくなり、一杯やろうかと思うのだが、でも結局、杯を置く──「よそう。また夢になっちまうといけねえ」。

 そう、これまで見てきた夢のような音楽は、決して夢なんかではなく、半世紀前のこの国で、本当に、実際につくられたものばかりなのだから。

 ご愛読ありがとうございました。 (おわり)

■いよいよ最終回!半年以上に及ぶ連載へのご愛顧と感謝を込めて、スージー鈴木が動画で実演解説する「1975年あたりのユーミン コード革命

■著者最新刊「日本ポップス史1966-2023~あの音楽家の何がすごかったのか」 絶賛発売中!Amazonでのお求めはこちらから

■好評連載「沢田研二の音楽1980-1985」をまとめた「沢田研二の音楽を聴く1980-1985」(日刊現代/講談社)発売中!

▽スージー鈴木(音楽評論家) 1966年、大阪府東大阪市生まれ。早大政治経済学部卒業後、博報堂に入社。在職中から音楽評論家として活動し、10冊超の著作を発表。2021年、55歳になったのを機に同社を早期退職。主な著書に「中森明菜の音楽1982-1991」「〈きゅんメロ〉の法則」「サブカルサラリーマンになろう」など。半自伝的小説「弱い者らが夕暮れて、さらに弱い者たたきよる」も話題に。最新刊「日本ポップス史 1966-2023: あの音楽家の何がすごかったのか」が11月に発売予定。ラジオDJとしても活躍中。

エンタメ 新着一覧


カズレーザー、山里亮太…芸人はなぜモテる? 業界人が分析する「メロい」現象が起こりやすい納得の理由
 カズレーザーさんと女優の二階堂ふみさんが結婚した。週刊誌にも撮られなかったどころか、噂すらなかったので世間はびっくり&...
帽子田 2025-08-15 11:45 エンタメ
島崎遥香31歳、40代を迎えても「幸せの更新」方法は変わらない。カテゴライズせず“ぱるる”として生きていく
 昨年、初めての著書『ぱるるのおひとりさま論』(大和書房)を出版するなど、このところ「ひとりが好き」「結婚願望はナシ」と...
望月ふみ 2025-08-14 11:45 エンタメ
ドラマ『しあわせな結婚』の奇妙な違和感。松たか子らの“ちぐはぐさ”は計算どおりなのか?
『光る君へ』『ふたりっ子』『大恋愛』などで知られるベテラン脚本家・大石静さんの完全オリジナル作品として、夏ドラマの中でも...
「あんぱん」六原永輔=永六輔の“言葉”に違和感が…。いせたくや(大森元貴)らの記憶力も凄すぎる
 のぶ(今田美桜)と嵩(北村匠海)は互いに隠していたことを打ち明け、新たに前を向く。それから7年の歳月が流れ――、未だ漫...
桧山珠美 2025-08-13 18:06 エンタメ
【芸能クイズ】ヒントは有名コンビ!「佐藤嘉彦・粋子」が本名な芸人は誰でしょう?
 テレビやネットでふと耳にした、あのひとこと。記憶の片隅に残る発言の背景には、ちょっとした物語があるのかも?  ネ...
空前のオカルトブーム! 大人も楽しめる「夏のホラーアニメ」3選。平成の“トラウマ級”作品が令和にリメイク
 近年、小説や映画を中心に巻き起こっているホラーブーム。Web記事から単行本化された小説を原作とし大ヒット映画となった「...
ヒカキンは本当に“聖人”だったのか? 炎上騒動で見えたトップYouTuberの人間くささ
 日本を代表するYouTuber・HIKAKIN(以下、ヒカキン)が、パクリ動画を公開したことで炎上しました。  ...
堺屋大地 2025-08-14 10:37 エンタメ
「あんぱん」のぶの不器用設定はどこへ? ボツ原稿を持ち歩く嵩…まだまだあるクエスチョン
 独立した嵩(北村匠海)は独創漫画派という集団に所属し、そこで割り振られた仕事をこなしていた。だが、決して順調とは言えな...
桧山珠美 2025-08-11 17:03 エンタメ
キンプリ岩橋玄樹、A.B.C-Z戸塚祥太ら夏の深夜ドラマ、極上イケメン4選。“フェミ男”の二世息子も俳優デビュー
 常夏の国、ジャパン 日本列島沸騰中です! 連日、熱中症警戒アラートが発令し、無駄な外出はしないようにと呼びかけます。コ...
1位の道枝駿佑を抜いた!2025年上半期「国宝級イケメン」を検索数でランキング。最も調べられた日の出来事は
 7月15日、「ViVi国宝級イケメンランキング 2025年上半期」(以下、「ViViランキング」)が発表されました。N...
こじらぶ 2025-08-10 11:45 エンタメ
「あんぱん」手嶌治虫(眞栄田郷敦)と運命の出会い…だけど。“靴紐”シーンは何かの伏線なの?
 嵩(北村匠海)はカフェで打ち合わせをしていた手嶌治虫(眞栄田郷敦)に声をかけられる。いたたまれない気持ちで会社に戻った...
桧山珠美 2025-08-09 10:38 エンタメ
山田裕貴、“気持ち”を考え続けて撮影に挑んだ。W主演の堤真一に「恥ずかしくて聞けないこと」とは?
 太平洋戦争末期の沖縄で、アメリカ軍に追い詰められて木の上に身を潜めた日本兵が、終戦を知らないまま2年間にわたって潜伏生...
望月ふみ 2025-08-08 11:45 エンタメ
「あんぱん」健太郎(高橋文哉)闇市→ディレクターへ謎すぎる大出世。スピンオフに期待していい?
 嵩(北村匠海)の漫画が入選し、大喜びののぶ(今田美桜)。嵩はのぶの笑顔がうれしくてたまらない。そんな中、蘭子(河合優実...
桧山珠美 2025-08-05 16:53 エンタメ
お受験界隈が「神回」と絶賛。藤本美貴、澤部ら芸能人はなぜ私立を目指す?『しくじり先生』で語られた“二世”息子の壮絶エピソード
 実業家の岸谷蘭丸(24)さんが7月25日深夜に放送された『しくじり先生 俺みたいになるな!!』(ABEMA・テレビ朝日...
「あんぱん」ミセス大森、キター!! 誰もが知る名曲がどう生まれるのか? のぶのパヤパヤ感はちょっと不安
 のぶ(今田美桜)は鉄子(戸田恵子)の秘書として多忙な日々を送っていた。嵩(北村匠海)も三星百貨店の宣伝部で一目置かれる...
桧山珠美 2025-08-04 21:25 エンタメ
高野洸は同郷の大スター“藤井フミヤ”を追いかけたい。実は過去2回の紅白出場、3度目を目指す目標とは
 ミュージカル『刀剣乱舞』の主演や、近年では帝国劇場での舞台『キングダム』主演など、舞台を中心に、歌手やダンサー、俳優と...
望月ふみ 2025-08-05 12:03 エンタメ