半世紀前のこの国で夢のような音楽が本当につくられていた

更新日:2025-12-27 17:03
投稿日:2025-12-27 17:00

【1975 ~そのときニューミュージックが生まれた】

 1975年のニューミュージックとは一体なんだったのか④

  ◇  ◇  ◇

 これまで約160回続いた連載を通して見てきたこと。1975年、それは「ニューミュージック」が確立した時代。「戦う音楽」から「個人的・内省的な音楽」への転換点、そして歌謡曲との対立から融合への転換点だった時代。

 これですべて言いきれたのか。いや、たった1つだけ言い残したことがある。それは──「そんな1975年の音楽シーンはめっちゃ面白かった!」。

 目を閉じて、半年を超える連載の内容を思い出してみる。目を開けると、そこは野外のライブ会場だ。つま恋のようだ。

 吉田拓郎が大声で叫んでいる。

「朝までやるよ! 朝まで歌うよ!!」

 後ろにいるバンドは愛奴だ。ドラマーは浜田省吾。浜田はドラムセットを思いっきり蹴飛ばしてしまい、シンバルが音を立てて、吉田拓郎の近くまで転がっていく。それでも愛奴は「二人の夏」で素晴らしいハーモニーを聴かせる。

 愛奴に代わって荒井由実が登場。「ルージュの伝言」でコーラス隊を務めるシュガー・ベイブから爆発的なハイトーンを響かせるのは、もちろん若き山下達郎だ。

 続いて登場するのは矢沢永吉。歌い終わったユーミンがMCで「『ルージュの伝言』は永ちゃんから聞いたエピソードから作りました」と話す。

 対して永ちゃんは、「でも最近は妻に、毎日こう言ってます」と言って「アイ・ラヴ・ユー、OK」を歌い始める。

 その後、井上陽水が、ゆっくりと登場。サディスティック・ミカ・バンド解散後すぐの後藤次利と高中正義をバックに「青空、ひとりきり」を決める。

 トリは中島みゆきだ。バックには、いつのまにかオーケストラが控えていたが、中島みゆきは、指揮者に耳打ちをして、オーケストラではなく、自らのギター1本だけで「時代」を歌い上げる。

「♪まわるまわるよ時代は回る」──このリフレインを彼女は何度も何度も繰り返す。

 そして「まわる」が50回を数えたとき、瞬時に50年、半世紀の時が過ぎ去り、私は2025年の年末に舞い戻った。

「1975年、めっちゃ楽しかった……」

 私は気分がよくなり、一杯やろうかと思うのだが、でも結局、杯を置く──「よそう。また夢になっちまうといけねえ」。

 そう、これまで見てきた夢のような音楽は、決して夢なんかではなく、半世紀前のこの国で、本当に、実際につくられたものばかりなのだから。

 ご愛読ありがとうございました。 (おわり)

■いよいよ最終回!半年以上に及ぶ連載へのご愛顧と感謝を込めて、スージー鈴木が動画で実演解説する「1975年あたりのユーミン コード革命

■著者最新刊「日本ポップス史1966-2023~あの音楽家の何がすごかったのか」 絶賛発売中!Amazonでのお求めはこちらから

■好評連載「沢田研二の音楽1980-1985」をまとめた「沢田研二の音楽を聴く1980-1985」(日刊現代/講談社)発売中!

▽スージー鈴木(音楽評論家) 1966年、大阪府東大阪市生まれ。早大政治経済学部卒業後、博報堂に入社。在職中から音楽評論家として活動し、10冊超の著作を発表。2021年、55歳になったのを機に同社を早期退職。主な著書に「中森明菜の音楽1982-1991」「〈きゅんメロ〉の法則」「サブカルサラリーマンになろう」など。半自伝的小説「弱い者らが夕暮れて、さらに弱い者たたきよる」も話題に。最新刊「日本ポップス史 1966-2023: あの音楽家の何がすごかったのか」が11月に発売予定。ラジオDJとしても活躍中。

エンタメ 新着一覧


辻希美、危機一髪? YouTube動画のサウナの扉のドアノブがL字だった
 12月15日の発生から1週間あまり。徐々に詳細が明らかになり始めている、東京・赤坂の「サウナタイガー」で夫婦が死亡した...
2025-12-24 17:03 エンタメ
劇薬・粗品を投入した「THE W」エルフ荒川、さらば森田…騒動で本当に“得”したのは誰か
「女芸人No.1決定戦 THE W」(日本テレビ)が12月13日に開催。審査員を務める霜降り明星・粗品の審査コメントが賛...
帽子田 2025-12-24 11:45 エンタメ
松任谷由実が矢沢永吉に学んだ“桁違いの金持ち”哲学…「恋人がサンタクロース」発売前年の出来事
 11月に40枚目のオリジナルアルバムを発売し、全国ツアー中の松任谷由実(71)。今年も1980年にリリースした「恋人が...
2025-12-23 17:03 エンタメ
福原愛が再婚&オメデタも世論は冷ややか…再燃する「W不倫疑惑」と略奪愛報道の“後始末”
 卓球の五輪メダリスト福原愛さん(37)の再婚とオメデタが明らかになり、ネット上で祝福コメントが上がる一方、それを上回る...
2025-12-23 17:03 エンタメ
中島裕翔に新木優子と熱愛報道 ファンから囁かれるHey! Say! JUMP脱退の背景と“問題児”の過去
 今年8月にHey! Say! JUMPを脱退した中島裕翔(32)が、女優の新木優子(32)と真剣交際中と12月19日の...
2025-12-23 17:03 エンタメ
SMAP「最後の紅白」から10年…香取慎吾&草彅剛から「出場目指す」発言が飛び出した「新しい地図」の現在地
「落ちた? 落ちましたか?落ちたなー。びっくりしたな。もっと頑張ります」  先月末に行われた会見での一幕。「今年を漢字...
2025-12-23 17:03 エンタメ
興収178億円! 映画「国宝」は年末も大盛況 新たに“聞く「国宝」”もジワリ人気の流れに
 邦画実写歴代興行収入1位、映画「国宝」ブームは衰え知らず。都内ではモーニング、またはレイトショー帯に移ったものの「国宝...
2025-12-23 17:03 エンタメ
早瀬ノエルに鎮西寿々歌が相次ぎダウン…FRUITS ZIPPERも迎えてしまった超多忙アイドルの“通過儀礼”
 FRUITS ZIPPERといえば、大みそか放送の第76回NHK紅白歌合戦に初出場。グループにとって2025年は飛躍の...
2025-12-23 17:03 エンタメ
勝男ロスに捧ぐ!竹内涼真にもっと沼るドラマ4選。“妄想が捗る”異色作を見た?
 ドラマ『じゃあ、あんたが作ってみろよ』(TBS系)にW主演した竹内涼真さん。亭主関白思考の化石男を演じており、これまで...
zash 2025-12-23 11:45 エンタメ
SKY-HI「未成年アイドルを深夜に呼び出し」報道の波紋 “芸能界を健全に”の崇高理念が完全ブーメラン
 音楽プロダクション「BMSG」代表取締役CEOでラッパー、音楽プロデューサーのSKY-HIこと日高光啓氏(39)に落胆...
2025-12-22 17:03 エンタメ
「ばけばけ」おトキとヘブン、イチャイチャにしか見えない!銀二郎の華麗なる変貌も気になる
 夜な夜なヘブン(トミー・バストウ)に怪談を語るトキ(髙石あかり)。しかし、ヘブンが怪談を記事にし「日本滞在記」を書き終...
桧山珠美 2025-12-22 15:33 エンタメ
「芸人=ギラギラ感」は過去のもの?大御所ほど“好き勝手できない”問題を考える
『芸人キャノンボール』が9年ぶりにU-NEXTで独占配信を開始し、SNS上で高評価を得ている一方、一部から「芸人たちのハ...
帽子田 2025-12-22 11:45 エンタメ
女子アナ天国TBS「目立ってナンボ」の売り出し大作戦 次にランキング入り狙う若手は誰?
 いまや女性アナ王国といったらTBSである。先日発表された「好きな女性アナウンサーランキング」でも、田村真子と江藤愛がワ...
2025-12-21 17:03 エンタメ
旧ジャニ秋ドラマ、ガッカリ&良作をジャッジ! 7年ぶり復帰の手越祐也はどうだった?
 秋の夜長を盛り上げてくれた2025年の秋ドラマ。今回はその中でも、旧ジャニーズ事務所(現STARTO ENTERTAI...
こじらぶ 2025-12-21 11:45 エンタメ
「ばけばけ」錦織(吉沢亮)、今さら何言ってるんだ? おトキ(髙石あかり)の乙女心が揺れる…
 トキ(髙石あかり)はヘブン(トミー・バストウ)のために、大雄寺に「水あめを買う女」を聞きに訪れる。花田旅館では、夜な夜...
桧山珠美 2025-12-21 10:48 エンタメ
国宝級イケメンの松村北斗は転校した堀越高校から亜細亜大に進学 仕事と学業の両立をしっかり
【続続・あの有名人の意外な学歴】#6  松村北斗   ◇  ◇  ◇ 「およそジャニーズらしくない」  旧ジャニ...
2025-12-20 17:03 エンタメ