半世紀前のこの国で夢のような音楽が本当につくられていた

更新日:2025-12-27 17:03
投稿日:2025-12-27 17:00

【1975 ~そのときニューミュージックが生まれた】

 1975年のニューミュージックとは一体なんだったのか④

  ◇  ◇  ◇

 これまで約160回続いた連載を通して見てきたこと。1975年、それは「ニューミュージック」が確立した時代。「戦う音楽」から「個人的・内省的な音楽」への転換点、そして歌謡曲との対立から融合への転換点だった時代。

 これですべて言いきれたのか。いや、たった1つだけ言い残したことがある。それは──「そんな1975年の音楽シーンはめっちゃ面白かった!」。

 目を閉じて、半年を超える連載の内容を思い出してみる。目を開けると、そこは野外のライブ会場だ。つま恋のようだ。

 吉田拓郎が大声で叫んでいる。

「朝までやるよ! 朝まで歌うよ!!」

 後ろにいるバンドは愛奴だ。ドラマーは浜田省吾。浜田はドラムセットを思いっきり蹴飛ばしてしまい、シンバルが音を立てて、吉田拓郎の近くまで転がっていく。それでも愛奴は「二人の夏」で素晴らしいハーモニーを聴かせる。

 愛奴に代わって荒井由実が登場。「ルージュの伝言」でコーラス隊を務めるシュガー・ベイブから爆発的なハイトーンを響かせるのは、もちろん若き山下達郎だ。

 続いて登場するのは矢沢永吉。歌い終わったユーミンがMCで「『ルージュの伝言』は永ちゃんから聞いたエピソードから作りました」と話す。

 対して永ちゃんは、「でも最近は妻に、毎日こう言ってます」と言って「アイ・ラヴ・ユー、OK」を歌い始める。

 その後、井上陽水が、ゆっくりと登場。サディスティック・ミカ・バンド解散後すぐの後藤次利と高中正義をバックに「青空、ひとりきり」を決める。

 トリは中島みゆきだ。バックには、いつのまにかオーケストラが控えていたが、中島みゆきは、指揮者に耳打ちをして、オーケストラではなく、自らのギター1本だけで「時代」を歌い上げる。

「♪まわるまわるよ時代は回る」──このリフレインを彼女は何度も何度も繰り返す。

 そして「まわる」が50回を数えたとき、瞬時に50年、半世紀の時が過ぎ去り、私は2025年の年末に舞い戻った。

「1975年、めっちゃ楽しかった……」

 私は気分がよくなり、一杯やろうかと思うのだが、でも結局、杯を置く──「よそう。また夢になっちまうといけねえ」。

 そう、これまで見てきた夢のような音楽は、決して夢なんかではなく、半世紀前のこの国で、本当に、実際につくられたものばかりなのだから。

 ご愛読ありがとうございました。 (おわり)

■いよいよ最終回!半年以上に及ぶ連載へのご愛顧と感謝を込めて、スージー鈴木が動画で実演解説する「1975年あたりのユーミン コード革命

■著者最新刊「日本ポップス史1966-2023~あの音楽家の何がすごかったのか」 絶賛発売中!Amazonでのお求めはこちらから

■好評連載「沢田研二の音楽1980-1985」をまとめた「沢田研二の音楽を聴く1980-1985」(日刊現代/講談社)発売中!

▽スージー鈴木(音楽評論家) 1966年、大阪府東大阪市生まれ。早大政治経済学部卒業後、博報堂に入社。在職中から音楽評論家として活動し、10冊超の著作を発表。2021年、55歳になったのを機に同社を早期退職。主な著書に「中森明菜の音楽1982-1991」「〈きゅんメロ〉の法則」「サブカルサラリーマンになろう」など。半自伝的小説「弱い者らが夕暮れて、さらに弱い者たたきよる」も話題に。最新刊「日本ポップス史 1966-2023: あの音楽家の何がすごかったのか」が11月に発売予定。ラジオDJとしても活躍中。

エンタメ 新着一覧


NHK朝ドラ「ばけばけ」が途中から人気上昇のナゾ 暗く重く地味なストーリーなのに…
 NHK連続テレビ小説「ばけばけ」の人気がジワジワ広がっている。視聴率もこれまでの最高を更新、普通はスタート時が高く、徐...
2025-11-30 17:03 エンタメ
愛子さんラオス訪問と“買春法”改正 戦前なら「不敬罪」になる女性誌の問題提起に拍手
【週刊誌からみた「ニッポンの後退」】 「皇室内幕 愛子さま(23)ラオスの奮闘で高市早苗首相(64)『買春法改正』の決...
2025-11-30 17:03 エンタメ
「じゃあつく」竹内涼真もいいけど、テレ東の“26歳俳優”を推したい理由。クセつよイケメン達は一見の価値あり
 今期ドラマも佳境に入りました。世間の話題はもっぱら「じゃあ、あんたが作ってみろよ」に集中しているようです。竹内涼真演じ...
“老けない女優”小西真奈美が加齢の悩みを告白…『ちゅらさん』からの変貌とハニーセラピストとしての現在地
「奇跡の童顔」「年齢不詳」などと称され、若々しさが評判の女優・小西真奈美(47)の近況に驚きの声があがっている。小西は1...
2025-11-29 17:03 エンタメ
新垣結衣は芸能界から引退するのか?  相次ぐCM降板と夫・星野源の紅白連続出場ストップの余波
 ガッキーこと新垣結衣(37)に引退説が一部で報じられ、注目を集めている。2011年からイメージキャラクターを務めてきた...
2025-11-29 17:03 エンタメ
浜崎あゆみ上海公演中止までの苦渋と、その直前に示していた香港への哀悼の意…日中関係への複雑胸中
 歌手浜崎あゆみ(47)が11月28日にインスタグラムのストーリーズを更新し、29日に開催予定だったアジアツアー上海公演...
2025-11-29 17:03 エンタメ
「ばけばけ」ヘブンの可愛いキツネポーズを見逃さなかった!トキと“始まりそうな予感”にほっこり
 トキ(髙石あかり)の願いもむなしくリヨ(北香那)は占いの結果に満足し、ヘブン(トミー・バストウ)にランデブーの約束をと...
桧山珠美 2025-11-29 08:00 エンタメ
池松壮亮&河合優実「業界一多忙カップル」ついにゴールインへ…交際発覚から2年半で“唯一の不安”も払拭か
 俳優の池松壮亮(35)と女優の河合優実(24)について、11月27日発売の「FRIDAY」(12月12日号)が「ゴール...
2025-11-28 17:03 エンタメ
中居正広氏vs木村拓哉“SMAPで最も稼いだ男”は誰だ? 「長者番付」一番乗りは香取慎吾
「(国民的アイドルと)言われてないんです。あれ、確か。自分で言い出したんです。(SMAPの)誰かが。で、余計なこと言うな...
2025-11-28 17:03 エンタメ
藤本美貴は“ママタレ戦線2025”の勝者か…品川庄司との“夫婦セット販売”で好感度アップ
 ここに来て、タレントの藤本美貴(40)の活躍ぶりが目立っている。    バラエティー番組を中心に仕事をこなし、CM、...
2025-11-28 17:03 エンタメ
小室眞子さん最新写真に「オーラがない」と驚き広がる…「皇族に見えない」と指摘するファンの残念
 秋篠宮ご夫妻の長女、小室眞子さん(34)がにわかに話題だ。11月20日発売の女性セブン(12月4日号)は現在もアメリカ...
2025-11-28 17:03 エンタメ
「ばけばけ」錦織(吉沢亮)、すっかり笑いのわかる男に。“ささやき女将”ばりの振る舞いがもう最高!
 リヨ(北香那)をヘブン(トミー・バストウ)から遠ざけるため、トキ(髙石あかり)はリヨに付き合って外出することに。リヨに...
桧山珠美 2025-11-28 15:16 エンタメ
「ばけばけ」SNSで“ウグイス”ネタバレは残念だけど…ご令嬢は「バイプレイヤーズ」の紅一点、ライバルにぴったり!
 トキ(髙石あかり)とヘブン(トミー・バストウ)は、リヨ(北香那)にプレゼントされたウグイスを花田旅館でお披露目していた...
桧山珠美 2025-11-25 17:02 エンタメ
【芸能クイズ】紅白司会の“やらかし”。2015年の綾瀬はるか、SMAPへの失態を覚えてる?
 テレビやネットでふと耳にした、あのひとこと。記憶の片隅に残る発言の背景には、ちょっとした物語があるのかも?  ネ...
不出場のSnow Man、キンプリは元メンバーと共演へ…紅白で分かれた“旧ジャニ”の2つの方向性
 11月14日、「第76回NHK紅白歌合戦」の出場歌手37組が発表された。2023年の創業者問題以来、2年連続出場者ゼロ...
こじらぶ 2025-11-22 11:45 エンタメ
「ばけばけ」イケてない錦織(吉沢亮)人間味があってよい。おトキ(髙石あかり)達には“フラグ”が立った?
 スキップをマスターしようと、錦織(吉沢亮)はこっそり練習中。しかし、生徒の小谷(下川恭平)、正木(日高由起刀)、弟の丈...
桧山珠美 2025-11-22 10:18 エンタメ