ある日のすいかの思い出
全ての画像を見る茶の間で新聞を広げ、家族で囲んですいかに包丁を入れるーー。
そう聞いただけで、花火、夜風、蚊取り線香の香り、テレビから流れる野球中継の音、今はいない父や母、祖父母と過ごした夏を思い出す。しかしそんな記憶を持つのもある世代から上の話で、今時は経験のない人が半数以上だろう。
核家族化が進み、すいかは一度に食べきれず、冷蔵庫にも入れ難い厄介な存在。現在作られている多くのすいかはカット用で、その特徴は「実が硬くて崩れない」、「味は二の次」、「断面が見栄えよくキープできる」ものだという。
「桶の中に大きなすいかを入れ、蛇口から水をチョロチョロ出しながら冷えるのを待ち、食べるぞってなってふたつに割る。真っ赤な果肉を見た時のワクワクした気持ちや家族で食べた思い出は誰にとっても良いものなはずですが、そんな思い出を持たない人も多くなった。そんな方々に家族や友人との良い思い出を作ってもらいたいんです」
小林さんは相変わらず、熱い口調で語る。
ビニールで覆われた6月のすいか畑
6月のすいか畑はビニールで覆われている。その様は緑の川にゆらゆらと流れる友禅流しのようだ。訪れた頃には受粉が終わり、半分くらいはビニールが外され、伸びたツルが絡まりあう中に、小さなすいかの縞模様がチラチラ見えていた。
小さいのにしっかり縞模様の見た目はもう立派にすいかなのが微笑ましい。畑のすぐ横を流れる釜無川が夜に空気を冷やし、朝方にツルと葉にたくさんの水滴が付く。水はけの良い砂岩質の土の上で、すいかは豊潤な朝露を吸い成長を続ける。
受粉を終えた畝（うね）からビニール外す
苦労してかけたビニールも受粉が終わると外してゆく
1株に2個のすいかだけ 水と養分が行き渡るよう余分なツルや芽は切り落とす
すいか1個に葉っぱ100枚が理想
まず根元から4本のツルが伸びるように横に伸びる余分なものは切り、最終的に2本残すという。1本のツルにすいか1個がなるように調整するが、実は根元からなるべく遠く、ツルの先の方になるのがベスト。絡まり合うツルはまっすぐ伸びていくよう必要に応じて解き、伸びる方向を正す。
水分や陽の光を吸収する葉っぱは、すいか1個につき100枚が理想的だと話す。
「株の根元からすいかまでの間に、100枚の3分の2ほどの葉っぱがついているのが、私が目指す丸ごと1個でおいしいすいかの成長具合です。『ハッパ64』とも言いますしね（笑）」
ツルの1本1本を見て整理する
雄花を手にして雌花を探し、一つひとつ受粉させる
余計なツルや、手前になってしまう根元に近いすいかは取り除く
目指すは「一生に一度のウマいすいか作り」
日々増える葉っぱや手前になる小さな実も摘み取る。今日取っても明日はまた新たな横芽が伸びている。根気のいる作業を何度も何度も辛抱強く繰り返す。
「10年に一度（作れるか作れないか）のすいかを目指している。一生に一度（食べられるから食べられないか）のウマいすいか作りを目指している。それが毎年の目標、夢なんですよ」
ひと際葉の生い茂る中に選ばれたすいかがひっそりと育っている
小さなすいかたちが大きく育ち、農園の前に並ぶまであと1カ月ちょっと。台風や冷夏など気候にも左右されがちで気が休まることはないというが、すくすくと育った「絶品のすいか」に出会える日を楽しみに待ちたい。
公式Facebookをフォロー
公式X(Twitter)をフォロー
ライフスタイル 新着一覧
コクハク編集部 
おがわん 
新井見枝香 
芳澤ルミ子 
ねこまき（ミューズワーク）
2026-01-25 11:45 ライフスタイル
おくげちゃん 
しろいしろ 
