私の時給はパフェより低い…置き去り氷河期世代の苦悩「感覚死んでる」

ミドリマチ 作家・ライター
更新日:2024-06-08 06:00
投稿日:2024-06-08 06:00

「舐められますよ」年下女子からの目線が痛い

「お疲れさまでした」

 レジ〆作業をしていた由紀の背中の奥に、鈴音の声が遠く聞こえた。いつもはお喋りにつきあってくれるが、今日はどこか急いでいるようだった。

「あれ、もう帰るの?」

 振り向いて呼び止めると「はい」と、気まずそうにぺこりと軽く頭を下げて、すぐ去っていった。しかし、足取りは弾んでいた。

「金指さんとデートですって」

 可愛らしいワンピースを着た美波がバックヤードから出てきて、どこかバカにしたような感じで言った。

「レディディオールを知らない大人になりたくない」

「今の時間から? 大変ね。でも、うまく行って欲しいね」

「どーせ、ヤリモクだと思うけど」

 美波は不機嫌そうにフロアの席に座り、テーブルの上に小さなバッグを置いた。エナメルのキラキラした質感とエレガントな金具の輝きが高級感を醸し出すピンクのカラー。由紀はおのずと目を奪われた。

「バッグかわいいね。私もそういうの欲しいな」

「レディディオールですよ」

「レディ…?」

「レディディオール、何十万もします」

「へぇ…」

 美波は、由紀を睨んだ。自分には無理だと、一瞬で由紀の心のシャッターが下りたことを察したのだろう。

「私みたいに努力すればいいんじゃないですか?」

「私はこのバイトとインスタの副業を頑張って、3カ月で買いました。メルカリですけど」

「あらすごい」

「欲しいなら、由紀さんも私みたいに努力すればいいんじゃないですか?」

 美波はギッと由紀を捉えた。その鋭さに金縛りがかけられる。

「今日も思いましたけど、なんです? あんなFラン大学野郎に怒鳴られて悔しくないんですか? 他の客にも舐められますよ」

「ま…それが仕事だから」

「現状に疑問を持たないんですか? バッグが欲しいなら貪欲に、わがままになるべきです。私は、レディディオールを知らない大人になりたくないです!」

彼女への怒りはない。感覚が死んでいるのかもしれない

 美波は言いたいことだけぶちまけて、店を出て行った。

 意識高い誰かのトレースのような言い回しが気になる。ただ、あの時の自分の土下座に何かを感じてくれた美波はとてもやさしい子なのだと、由紀は胸があたたかくなった。

 きつい口調であったが、彼女への反発心は一切起こらない。

 感覚が死んでいるのだ。

 それこそが、自分がいつまで経ってもこのままである理由なのだろうと感じていた。

#3へつづく:何の感情も起こらない由紀だったが、ある日、ついに糸が切れてしまい…】

ミドリマチ
記事一覧
作家・ライター
静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA!、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


賞味期限じゃない?ホステスが“客のボトル”を捨てるワケ。キープされる常連の条件
 みんさんはボトルキープってしたことありますか? なんかかっこいいですよね、いかにも「常連」って感じが出ますし…。 ...
こんなはずじゃなかった!“イメチェン失敗”の切なすぎるエピソード。頑張りすぎて「整形?」
 過去、イメチェンに失敗したことはありますか? メイクにファッション、ヘアスタイル……思い切って踏み出した結果、思いがけ...
キラキラ輝く猫さまの曲線美…見よ、これが太陽系に輝く“にゃんたま”だ!
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
は? 遅刻するのは「待たされたくないから」!? 常習者の謎ムーブ5選。待たされる気持ちにもなって!
 人と待ち合わせをしたら時間を守るのがマナーです。でも、中には約束時間を守れず、毎回遅刻してくる人も…。今回は、毎回のよ...
あれ?誰とも喋ってない… 「コミュニケーションにはお金がかかる」という現実。孤独と戦うおばさんの生存術
 女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期障害進行形の小林久乃さんが、自らの身に起きた症状や、40代から始まっ...
「普通が得する時代に…」キラキラネーム世代が陥る“名付け疲れ”。唯一無二の名前=愛の証だった時代の功罪
 キラキラネーム、シワシワネームなど年代によって“名前”の傾向が異なります。名前が“社会的ラベル”になる現代では、名前を...
「あと10分」で4時間待ち!“遅刻”擁護派の私がキレた瞬間。やっと来た友達の信じられない一言
 みなさんは友人間での“遅刻”について、どう考えますか? 遅刻で友情に亀裂が入ったという衝撃エピソードを、みなさんにも共...
なんで“未読スルー”するの!? LINEの返信トラブルあるある。ガン無視される理由、あなたにあるかも…?
 LINEを送っても未読のまま返信がなかったり、それまで盛り上がっていたグループLINEの会話が止まったりすると、「嫌わ...
なんて見事な“にゃんたま”…!毛繕い中のねこ様がひょいっとポージング♡
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
「渡鬼」のよう? 娘の子どもは特別扱い、息子の子どもは…母の“孫びいき”が生んだ深い分断
 娘の孫には深く関わり、息子の孫には一歩引く――。家庭に潜む「実家びいき」と「孫差別」の背景とは?
【動物&飼い主ほっこり漫画】第106回「コテツ妖精になる」
【連載第106回】  ベストセラー『ねことじいちゃん』の作者が描く話題作が、「コクハク」に登場! 「しっぽの...
【漢字探し】「秒(ビョウ)」の中に隠れた一文字は?(難易度★★★☆☆)
 知っているようで意外と知らない「ことば」ってたくさんありますよね。「校閲婦人と学ぶ!意外と知らない女ことば」では、女性...
「気づかなかった」って本当? ズルさを感じる“忙しい”アピLINE3選。それ、やりたくないだけでしょ!
「忙しい」とアピールされたら、相手に少なからず遠慮したり気を遣ったりしますよね。しかしその心理を利用して、あえて忙しいア...
断捨離、終活…「モノを持たない」って本当に幸せなのか? 65歳童貞が提唱する“ミニマリスト”と真逆の生き方
 コミックや書籍など数々の表紙デザインを手がけてきた元・装丁デザイナーの山口明さん(65)。多忙な現役時代を経て、56歳...
お前はアイドルグループか? 更年期の味方「HRT」との出会い。婚活ぐらいマッチングが難しいやつめ
 女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期障害進行形の小林久乃さんが、自らの身に起きた症状や、40代から始まっ...