更新日:2024-06-29 13:59
投稿日:2024-06-29 06:00

香港の街は顔、顔、顔だらけ

 香港は1997年に、イギリスから中国へと返還された都市だ。そのせいか、私がイメージする中国とは大きく異なり、どちらかというと、インバウンドで様々な人種の旅行客が大挙した、昨今の東京みたいだった。

 瞳や肌の色、顔の造りや体型、聞こえてくる言語がバラエティ豊かすぎる。どれが香港人なのか、外国人の私には、皆目見当がつかない。とにかく人が多いのだ。

 ど平日の昼下がりなのに、ガラガラの店がどこにもない。喫茶店に入れば相席は当たり前、本数の多いバスも常に定員オーバーで、何本か見送らないと乗り込めない。

 とにかく道を歩けば、顔、顔、顔。人の顔ってこんなに違うんだ。

 香港では、かなり築年数が経つ集合住宅でも、40階50階は当たり前で、夥(おびただ)しい数の窓には、それぞれ大きな室外機がぶら下がっている。1フロアの世帯数が多すぎだ。人口密度が東京の比ではない。

 ここに住む人を一括で想像すると、自動的に解像度が爆下がりして、顔はもはや、ぼんやりした点である。そこに含まれる私も、ただの点。これでは自分の顔が人より劣っているのかどうかもわからない。

「ヤップンヤーだな~」

 他人の美しいと思う顔は絶対的だが、自分自身の顔に抱くコンプレックスは、相対的に生まれる。たるみだって一朝一夕に現れるわけではなく、毎日自分の顔だけ見ていれば、ぼんやりした私は、気付きもしないだろう。

 それは自分に近い他者の顔と、見比べてしまうからだ。そして、自分の顔を見た相手の思考が、ある程度想像できてしまうからだろう。しかしこの地では「ヤップンヤー(日本人)だな~」という感想しかなさそうである。

 帰りの空港で開いたパスポートを、ニュートラルな気持ちで眺める。これは間違いなく私のパスポートだ。いきなり若返ったら、作り直さないといけないだろうか。

 せっかく10年間有効なパスポートに切り替えたのだ。整形のための海外旅行は、10年後でもいいかもしれない。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


「夫のスマホを監視してます」円満なのは表面だけ? 実は怖~い“我が家の闇”7つ
 一見仲良し家族だけど、実は…という他人からは見えない家庭の闇。今回は、皆さんから寄せられた「我が家の闇」エピソードを紹...
「スケジュール管理ができない人」は一体何だというのか。運だけで生きてきた私に浮上した、ある疑惑
 踊り子として全国各地の舞台に立つ新井見枝香さんの“こじらせ”エッセーです。いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きな...
「住職おくって」に爆笑! 恥ずかしいLINEの“打ち間違い”3つ。欲しかったのはそれじゃない泣
 急いでLINEをしなければならないときや考え事をしている最中にLINEするときこそ、文面はよーく確認したほうがよいかも...
「とめ子って可愛い」時代錯誤と笑われた名前が“レトロブーム”で大逆転。28歳女性が気づいた“流行”の儚さ
 キラキラネーム、シワシワネームなど年代によって異なる名前の傾向。名前が社会的ラベルになる現代では、名前を見ただけで性格...
【表現クイズ】江戸時代の“生理用品”、別名は「猿、馬、狐」どれでしょう(難易度★★★★★☆)
 知っているようで意外と知らない「ことば」ってたくさんありますよね。「校閲婦人と学ぶ!意外と知らない女ことば」では、女性...
パワハラで限界…「帰ってきなさい」母の一言に救われた。永久保存したい感動LINE3選
 表情や声のトーンが分からないLINEでも、気持ちは伝わるもの。あなたが何気なく送ったLINEも、誰かに保存されているか...
もはや付録が本体では??「美ST」1月号の“現品リップ+糸リフト級マスク”で元が取れすぎる。
 今月も美STがすごい。2026年1月号特別版を買ってみました。特別版は1,150円ですが「定価1,540円の現品リップ...
スナックの良し悪しは「ポテトサラダ」で決まる? ホステスが確信する“自分に合う”お店選びの極意
 自分に合うスナック、ぜひ大人のみなさんには見つけていただきたい!  ただやっぱり好みは人それぞれなので、なかな...
5歳児がHIPHOPで“国会”を学べるなんて! 庶民の私が娘を「知育教室」に通わせたワケ
「みーちゃんも試験うけて高級なおりこうさん学校いくよ」――保育園年長の娘が突然の“お受験宣言”。庶民的な家庭に生まれ、高...
イカ耳で警戒中! まあるい尻尾の“にゃんたま”先生、相変わらずキュートだね♡
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
中年よ、大掃除はお早めに! 冷蔵庫掃除に悪戦苦闘…おばさんが陥った“経年劣化”によるワナ
 女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期障害進行形の小林久乃さんが、自らの身に起きた症状や、40代から始まっ...
私の子どもは見えてないの? 写真がない孫の存在…義母の“愛情の序列”を思い知った母の決意
 幸せなはずの結婚生活に影を落とす、姑との問題。令和の時代でも根強く残る嫁姑トラブルに直面したケースをご紹介します。
「ぴかるです」と言うたび笑われた…偏見だらけの社会でも“自分の名前”で生きる。22歳大学生の決意
 キラキラネーム、シワシワネームなど年代によって“名前”の傾向が異なります。名前が“社会的ラベル”になる現代では、名前を...
「プレゼント渡さないで」って知らんがな!ママ友クリスマスでの最悪エピ4つ。ミスるとぼっち確定?
 クリスマスまであと一カ月。これからママ友とクリスマスイベントをする予定がある方は、トラブル回避のために必見! 今回は、...
美少年から国宝級“にゃんたま”まで!もふもふ9連発は「可愛い奇跡」がいっぱい♡
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 2025年10月にご紹介したもふもふ・カワイイ・ちょっとはずか...