渋谷が苦手という老化現象
全ての画像を見る「渋谷はちょっと苦手」そんな歌詞の曲が90年代に流行ったことを思い出す。あれから30年近く経って、立派な中年になった私はちょっとどころか、渋谷は苦手になってしまった。これも老化現象なのだろうか。
20代で上京してから世田谷区内を転々と住んでおり、渋谷は比較的よく出かける街だった。東京都内には他に新宿、池袋も合わせた副都心という繁華街が存在するが、断トツで渋谷派。というのも出版社社員時代、私の配属先は渋谷ギャルファッション誌で、ギャルといえば渋谷が聖地であり、主戦場。女子高生たちの生態を追いかけることが恒常化していたので、自然と編集部員の私も渋谷に入り浸り、街に詳しくなっていた。
打ち合わせ、買い物、ブレイク、食事。「とりあえず渋谷に行こうか」と出かけていた街だったのに、ここ数年でなぜ足が遠のいてしまったのだろう。都内に住んでいる40～50代の女性であれば、少しは感じたことがあるかもしれない。
JR渋谷駅は巨大迷路
自分がなぜ渋谷を避けるようになったのか理由を考えてみた。まず挙げたいのが、渋谷駅の迷路化である。ここ数年間、東急電鉄による渋谷駅の都市開発が止まらない。地上を見上げれば同じような見た目のビルが、ニョキニョキとつくしのように並び、青空を消している。「一体、どこを開発しているのか…？」と疑問に思いながら、足早に駅へ向かうと響き渡る工事音。ただでさえ中心部は騒音にまみれているのに、止まることのない工事も相まって、友人との話し声も聞き取りにくい。
釈然としない気持ちを抱えたまま、移動のために駅へ辿り着くと今度は頭脳戦が始まる。JR線に乗って移動したいだけなのに、すべての乗り場は工事のため、分散化。少し気を抜くと目的とは違う乗り場に到着している自分がいる。通勤、通学で毎日いたら慣れるのかもしれないが、私のように時々JR線を利用する身にとって、ここは巨大迷路。80～90年代にかけて全国で大流行したレジャー施設である。当時、家族や友人と出かけていたけれど、毎回苦戦したうえに、クリアできなかった不器用な私には大して楽しくはなかった。あれから40年以上過ぎたのに、また同じ気持ちを生活圏内で味わうことになろうとは。
しかも渋谷駅の怖さは出かけるたびに、少しずつ出口や乗り場が変わっていることだ。やっと私鉄からJRの乗り換えルートを記憶したのに、わずかな期間でまた新工事が始まっている。これはおばさんに向けた脳トレか。
駅の迷路化もさることながら、渋谷駅が苦手になっている理由に観光客の増加がある。聞こえてくる会話の言語は多種多様、私のようなぼんやりした風貌のおばさんは容赦なく道を尋ねられて、時間を取られてしまう。
「Hi,Excuse me」
すみませんと言われましても、こっちだって急いでいる。
アルコールを片手にスクランブル交差点を闊歩する外国人たち。ここは異種文化の交流地点か。故・エスパー伊東が入っていそうなビッグサイズのスーツケースを転がしながら、スマホで動画を撮っている観光客を見ていると、なんとも言えない気持ちになる。「…ここ、ただの交差点だよ？」。件の渋谷ギャルファッション誌の編集部員時代、この交差点で数えきれないくらいスチール撮影をしていたと言ったら、誰も信じてくれないだろうな。単に混んでいることが苦手なわけではなく、胃もたれするような混雑にどうも納得できていない。
これが私のアーバンライフ
他にも道玄坂の治安が急に悪くなってしまったこと、中年には買い物がしやすかった東急百貨店の閉店なども、渋谷との疎遠を加速させていると感じる。それなら「行かなきゃいいじゃん」と言われて、ハイ、それまでよ。でもね、おばさんたちにとっては大人の青春を過ごしてきた愛しい街。今までのように「何かといえば渋谷」とはならないけれど、これからは適度な距離と、渋谷へ出かける目的を持って付き合っていきたい。世田谷区に引っ込む率が年々加速しているけれど、これが我流のアーバンライフ。東京都民だからといって、毎日渋谷にいるわけではないのです。
公式Facebookをフォロー
公式X(Twitter)をフォロー
ライフスタイル 新着一覧
芳澤ルミ子 
コクハク編集部 
ねこまき（ミューズワーク）
2026-01-11 11:45 ライフスタイル
canちゃん 
山口明 
おくげちゃん 
斑目茂美 
おがわん 
