48歳、乳がん検診の「要精密検査」に衝撃。独居暮らし男の孤独死に重なる…誰にも看取られない恐怖

ミドリマチ 作家・ライター
更新日:2025-06-15 10:27
投稿日:2025-06-14 06:00

「赤羽に行きたい」という二人に抱いた思い

 赤羽は、私たちが通っていた大学からも近い繁華街で、もちろん当時は住んでいる友人も多かった。詩織も美鈴も百恵の近くの家に住んでいた。

「行きたい! 3人で行くなんてすごくエモい。最近テレビでよく見るし、みんなで行きたいと思っていたんだ」

 美鈴は弾んだ声で即答した。エモい。今風の言葉で反応する彼女には大学生の娘がいるらしい。その影響だろうかと、百恵はしても意味ない考察をする。

 二人とも、卒業してすぐ赤羽を出て行った。「来たい」と言ってくれたのは嬉しかったが、百恵の中にどこか腑に落ちない部分もあった。

 ――こんなときだけ都合いいんだよなぁ。

 長年、赤羽を離れて見向きもしなかったくせに、テーマパークに行くような感覚で「行きたい」「エモい」と気軽に言える彼女たちにカチンときた。

 しかも今日は日曜だ。百恵はこれから、夕方からシフトが入っている。24時間のコールセンター、こんなことはザラだ。ゆっくり酒を飲む暇なんてない。

「ごめん、これから会社に行かなきゃ」

 気にしないようにしていたが、王道の人生を歩く彼女たちを目の当たりにすると、やはり心が疲弊する。卑屈になってしまう。しなくてもいい見栄を張ってしまう。自然と突き放すような言葉が出てしまっていた。

 20年も会っていなかったんだ。これからもメールやSNS上だけの付き合いなのだろう。百恵は自分からバリアを張るように、その場を後にする。それでも彼女たちは笑顔で手を振っていた。

健康診断の結果は「……え、D?」

「佐藤さん、こちらどうぞ」

 その夜、業務中に派遣の営業さんから一通の封筒を手渡された。先日うけた健康診断の通知だった。

 毎年、見るだけ無駄なくらい、Aが並んでいる。今回もそのつもりで、すぐに見るつもりはなかった。

 しかし、問い合わせの電話も鳴らず、じっとしていれば昼間の不愉快な出来事を考えてしまいそうだった。百恵は手持無沙汰で義務的に封を切る。

「…え、D?」

 乳がん検診の欄に、要精密検査と書いてあった。

ミドリマチ
記事一覧
作家・ライター
静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA!、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


「今日で仕事やめます」せめて電話で伝えてよ!LINEで済まされてモヤッたエピソード3選
 大事な話をLINEで済ませるのはあまりよくないかも。自分はよくても、相手をモヤモヤさせるおそれがあります。
白ソックスがもう完璧!美少年“にゃんたま”の鈴カステラωにうっとり
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
「すぐやります!」と思わせたら勝ち? ウザがられない“仕事の催促”LINE3選
「あの件、どうなってますか?」と聞きたいけれど、急かしていると思われたくない…。仕事での催促って、気を遣いますよね。今回...
【動物&飼い主ほっこり漫画】第111回「あせらず、コツコツ、あみあみと」
【連載第111回】  ベストセラー『ねことじいちゃん』の作者が描く話題作が、「コクハク」に登場! 「しっぽの...
おじいちゃん、「キュンです」ってどこで覚えたのー!? 祖父母の可愛すぎるLINE3選♡
 離れて暮らす祖父母との連絡手段として、LINEを使っている人も多いようです。電話よりも気軽な反面、スマホ操作に慣れてい...
中3息子に彼女が!避妊を教えるべき? 5人の女性が直面した「子育て」のリアルな悩み
 相談できるママ友がいなかったり、人を頼るのが苦手だったりするママは、1人で悩みを抱えてしまいがち。あなたもこうした問題...
キャバ嬢は若い子の憧れになった? 大“承認欲求”時代に現役ホステスが言いたいこと
 キャバクラやホスト、スナックといった夜の世界は、少し前まで一部の“限られた人”のための、いわばアングラな世界でした。特...
ビーチに“神にゃんたま”が降臨! 波もファンファーレで祝福してる?
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
東京では憧れの「私立」地方では“滑り止め”扱い。認識のズレはなぜ起こる? 高校受験のリアル
「みーちゃんも試験うけて高級なおりこうさん学校いくよ」――保育園年長の娘が突然の“お受験宣言”。庶民的な家庭に生まれ、高...
「無責任じゃない?」で音信不通に…不仲になった一言LINE3選。正論パンチは強すぎる?
 人から相談されたり愚痴をこぼされたりしたとき、ついやってしまいがちなのが“正論パンチ”。ただ共感してほしかっただけの相...
「あとはよろしく~」で定時退社…こんな上司はイヤだ!熱意のなさに呆れたエピソード5選
 上司には、部下やチームを引っ張るリーダーシップや責任感が求められます。しかし、実際には「なんでこの人が役職者なの?」と...
尊敬してます→裏では“おばさん”呼ばわりにムカッ!年下女の誤爆LINE、笑いで返したのは正解だった?
 女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期真っただ中の小林久乃さんが、40代から始まった老化現象や身近で起きた...
災害時にも役に立つ。防災に節約に…本当に使える「お助け植物」5選。100均でもGETできるすごいパワー
 神奈川の片田舎にございます猫店長「さぶ」率いる我がお花屋。  2011年の東日本大震災の時には地盤が固かったから...
か、かっこよ!女友達にキュンとしたLINE3選。モラハラで悩む友人に「迎えに行く」…泣ける
 ときめく相手は、必ずしも異性とは限りません。女友達の気遣いや言葉にキューン♡ としちゃうときもあるでしょう。今回はそん...
インフルエンザ対策、マスクだけで大丈夫? 免疫力アップのカギは“腸”習慣にアリ!【医療従事者監修】
 例年、冬の季節には注意したい風邪やインフルエンザ。とくに家族同士で感染してしまうと家のなかが回らず地獄絵図に…。そうな...
推しはどの“にゃんたま”?ホスト猫からアイドル猫までメロい神ショット8連発♡
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 2025年12月にご紹介したもふもふ・カワイイ・ちょっとはずか...