#1 夢を諦めきれない32歳の女。高円寺で燻る芸人らと酒に溺れる日々

ミドリマチ 作家・ライター
更新日:2023-12-17 16:55
投稿日:2023-12-16 06:00

【高円寺の女・浜口沙恵32歳 #1】

 この街は、まるでネバーランドだ。

 いつもの店に行くと、いつもの仲間がいて、相変わらずのバカな話で盛り上がれる。

 タバコと酒を生き甲斐とした、少年の心を持った人間たちが笑顔で過ごせるここは楽園。

 それは、私がこの街に初めて足を踏み入れた12年前から、全く変わらない世界で――。

 高円寺・深夜0時。

 ライブ終わりに暖簾をくぐると、ヤツらが今日も奥の指定席に陣取っていた。

「沙恵ちゃんじゃない。今日ライブだったんでしょ? どうだった」

「ふつー。知り合いのイベントで一曲うたっただけだし」

 沙恵ちゃん、というのは私。浜口沙恵。

 ちゃん呼びされて、後輩女子みたいな扱いをされているが、現在32歳だ。

深夜に安酒をあおる、高円寺の面々

「ま、ともかくお疲れさん!」

 ハイボール大ジョッキを掲げて乾杯の音頭をとるのは、39歳でギター弾きのナベさん。同じ音楽関係だが、出会いは仕事現場ではなく、ここ高円寺の飲み屋である。

 ともに卓を囲むのは、芸人さんのたかぴーとユウくんだ。彼らの年齢は知らないが、私より年上だと聞いた。

 今晩はたまたまこのメンツだが、他にも入れ代わり立ち代わり、別の芸人さんとか、音楽関係とか、役者さんとか、さまざまなメンツがこの店に集まってくる。

 最長老は多分、志島さん。年齢不詳で何をしているかわからない人だけど、JRをいまだ国鉄というくらいだから60は過ぎているだろう。ベビーフェイスが溶けたような顔の謎おじさんで、いつもカウンターに陣取り私たちを見守っている。今日も、そう。

 みんな30をゆうに超えているが、0時以降もこうやって安酒をフラフラ飲んでいることから、それぞれの置かれている状況は察してほしい。

燻(くすぶ)り合うもの同士の暗黙のルール

「たかぴー、この前、テレビ見たよ。深夜のネタ番組」

 私は席に座るなり、たかぴーに声をかけた。彼は、恥ずかしそうにボウズ頭をかく。

「あざっす。激スベリだったんで、いっそカットしてほしかったんすけどね」

「えー、おもしろかったのにー」

 確かに激スベリと表現するだけあって、正直微妙なネタだった。

 だが、言われて嫌なことは他人にも言わないのが、燻(くすぶ)り合うもの同士のルールである。

 たまに酒が進んだ時、自分のことを棚に上げた誰かから「だからお前たちはダメなんだ」と説教をされることはあるけど、まあそれは酒の席での無礼講だ。

 自分たちがダメなことは言われなくても十分わかっている。だから、何も響かない。

 それでもこの街は、いつまでもそんな私たちをまるごと包み込んでくれる優しさがあるのだ。

ミドリマチ
記事一覧
作家・ライター
静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA!、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


「どんな親なの?と笑われる」キラキラもシワシワも…名前が“生きづらさ”を生む現代。親からの愛にラベルを貼るな
 キラキラネーム、シワシワネームなど年代によって“名前”の傾向が異なります。名前が“社会的ラベル”になる現代では、名前を...
「ママかわいいよ」息子にほっこり♡ 一方、スクショ拡散のトラブルも…子どものLINE6選
 最近では、子どもでも連絡ツールとしてLINEを使いこなしています。小学生はほのぼのとしたやり取りが中心だったのに、中高...
新人アイドル★にゃんたま君にロックオン! 赤いバラの二重奏がよく似合う
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
「女として見れない」にグサッ。私がトラウマ級に“傷ついた一言”6つ。いまだに引きずってます…
 人から言われた一言によって、自分の価値観や人生が変わることもあるはず。傷つく言葉であれば、それがトラウマになったりコン...
【漢字探し】「腕(ウデ)」の中に隠れた一文字は?(難易度★★☆☆☆)
 知っているようで意外と知らない「ことば」ってたくさんありますよね。「校閲婦人と学ぶ!意外と知らない女ことば」では、女性...
“モデル級”美猫の大胆ポーズもにドキッ。クールな見返りにゃんたまも♡ 幸せあふれる9連発
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 2025年9月にご紹介したもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかし...
お米も野菜も高すぎる! 見切り品しか買えない現実…40女が新政権に願う“ちょっとの期待”
 先日、スーパーの野菜売り場で青々としたおいしそうなレタスを見つけた。  その値段、まさかの199円。  決...
えっバレた!? ズル休み→「診断書持ってきて」で大ピンチ…冷や汗ダラダラ“絶体絶命”LINE3つ
 あなたは、LINEで窮地に立たされた経験があるでしょうか? これからご覧いただくのは、絶体絶命の大ピンチLINE! 嘘...
自信がない人ほど要注意! 55年のベテランママから教わった“人付き合いの極意”
 スナックのママといえば、これまでにも紹介したことがありましたが、波瀾万丈な人生を送っている方が多め。  だからこ...
どれだけお得なの! VOCE12月号の付録がコスパ良すぎて震えた。13名品を一度に試せる異次元レベル
 VOCE12月号 通常版の付録は、美容家・大野真理子さんが本気で選んだ13アイテムとミノンの5点セット。  さら...
花より饅頭のストリッパーが恋する乙女に? SNSで毎日見てます…♡
 踊り子として全国各地の舞台に立つ新井見枝香さんの“こじらせ”エッセーです。いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きな...
青い海すら霞む“にゃんたま”…猫さまの悩ましい眼差しにメロメロ♡
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
あれ、蚊が寄ってこない? 虫も避ける“中年おばさん”の血…私の身体はそんなに「不味い」のか
 女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期障害進行形の小林久乃さんが、自らの身に起きた症状や、40代から始まっ...
仮装するって言ったじゃ~ん! ママ友にハメられた? ハロウィン行事のトラブル4選
 時期的に、ママ友とのハロウィン行事に参加しようとしている人もいるでしょう。でも、ママ友とのトラブルには気をつけて! ち...
夫は“推し”を支えるスポンサー? 私が「推し活」にハマれなかった理由。現実逃避もいいけれど
 最近、アイドルやお笑い芸人、アーティストなどの推し活に夢中な友人を見ていると、みんなキラキラした目をしていて、完全に“...
「自炊キャンセル界隈」だけど何か? 私の“ラクする”方法6選。紙皿、紙コップで十分でしょ!
「自炊キャンセル界隈」という言葉、SNSなどで見かけたことはありませんか? この言葉には、「自炊を頑張る余力のない人たち...