48歳、乳がん検診の「要精密検査」に衝撃。独居暮らし男の孤独死に重なる…誰にも看取られない恐怖

ミドリマチ 作家・ライター
更新日:2025-06-15 10:27
投稿日:2025-06-14 06:00

「赤羽に行きたい」という二人に抱いた思い

 赤羽は、私たちが通っていた大学からも近い繁華街で、もちろん当時は住んでいる友人も多かった。詩織も美鈴も百恵の近くの家に住んでいた。

「行きたい! 3人で行くなんてすごくエモい。最近テレビでよく見るし、みんなで行きたいと思っていたんだ」

 美鈴は弾んだ声で即答した。エモい。今風の言葉で反応する彼女には大学生の娘がいるらしい。その影響だろうかと、百恵はしても意味ない考察をする。

 二人とも、卒業してすぐ赤羽を出て行った。「来たい」と言ってくれたのは嬉しかったが、百恵の中にどこか腑に落ちない部分もあった。

 ――こんなときだけ都合いいんだよなぁ。

 長年、赤羽を離れて見向きもしなかったくせに、テーマパークに行くような感覚で「行きたい」「エモい」と気軽に言える彼女たちにカチンときた。

 しかも今日は日曜だ。百恵はこれから、夕方からシフトが入っている。24時間のコールセンター、こんなことはザラだ。ゆっくり酒を飲む暇なんてない。

「ごめん、これから会社に行かなきゃ」

 気にしないようにしていたが、王道の人生を歩く彼女たちを目の当たりにすると、やはり心が疲弊する。卑屈になってしまう。しなくてもいい見栄を張ってしまう。自然と突き放すような言葉が出てしまっていた。

 20年も会っていなかったんだ。これからもメールやSNS上だけの付き合いなのだろう。百恵は自分からバリアを張るように、その場を後にする。それでも彼女たちは笑顔で手を振っていた。

健康診断の結果は「……え、D?」

「佐藤さん、こちらどうぞ」

 その夜、業務中に派遣の営業さんから一通の封筒を手渡された。先日うけた健康診断の通知だった。

 毎年、見るだけ無駄なくらい、Aが並んでいる。今回もそのつもりで、すぐに見るつもりはなかった。

 しかし、問い合わせの電話も鳴らず、じっとしていれば昼間の不愉快な出来事を考えてしまいそうだった。百恵は手持無沙汰で義務的に封を切る。

「…え、D?」

 乳がん検診の欄に、要精密検査と書いてあった。

ミドリマチ
記事一覧
作家・ライター
静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA!、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


定価を超えちゃった!美的GRAND 冬号、超豪華付録を“計算”した結果。高級セラムとキャンドルにクラクラ…
『美的GRAND 2026年冬号 増刊』は「リュクスなハリツヤ透明美肌」育成BOXが豪華に2つも付いています。  ...
「お母さん、お友達いないの?」にグサッ…子どもに喰らった言葉6選。同情させてごめん
 素直で正直な子どもの言葉に、グサッときた経験はありませんか? 子どもに悪気はないとしても、気にせずにはいられない言葉も...
選ばれるには「選ばれない」覚悟を決めること。ホステス直伝、“本気で自信をつけたい人”へのアドバイス
 新年明けましておめでとうございます。本年も何卒、どろんぱをご贔屓に❤︎  新年といえば、目標を立てた方も多いは...
2026年「丙午」の開運法は楽チンよ♡ 飾るだけで幸運になる4つの花
 2026年開けました。  猫店長「サブ」率いる我が愛すべきお花屋にもお正月が来た…のかしら?  2026年...
30代女性がお正月に“老い”を実感する理由。若さの代わりに何を得た?
 正月になると「もう若くないんだな」と改めて実感する。食べきれなくなったおせちに、少なくなった年賀状…。老いを自覚する女...
“にゃんたま様”が運気をブースト!福の神の最強パワースポットが爆誕♪
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
【ブロック推奨】離婚に「ウケるwww」って人間性疑うわ! 本性が見えた不快LINE3選
 今回ご紹介するのは、相手の人間性を疑うほど不快に感じたLINE3つ。思わず縁を切りたくなるような内容ばかりです。
「卒論もAIが書けますよ」大学生の話に仰天!おばさんの私が気づいた“本当の”脅威
 女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期真っただ中の小林久乃さんが、40代から始まった老化現象や身近で起きた...
「まあ、生きてたしね。今年も」心が削られる年末年始、“一人反省会”する40代女性が見つけた答え
 年末年始になると、なぜ人は一年の“結果”を求めてしまうのだろう? 大晦日のSNSを見るたび、しんどかった。そんな女性が...
「独身なんだから…」お年玉の額に文句言う!? 年末年始の“家族トラブル”6選。お正月がもう台無し!
 今年の年末年始、あなたはどう過ごしましたか? 大晦日やお正月は特別なイベントが続くため、ケンカをしたり気まずくなったり...
【イオン福袋】正直、食品がいちばん助かる。「永谷園お楽しみ袋」は普段使い&ストック向きで優秀すぎた
 イオンの食品福袋コーナーが大充実していました。今回選んだ福袋は『からだシフト 糖質コントロールセット』(1080円)と...
【セブン-イレブン福袋】定価3630円→3300円クーポンだけで元取れちゃう!“ちゃんと使える”が詰まってた
 セブン-イレブンのオリジナルグッズと電子クーポンがセットになった福袋「セブン-イレブン 福袋 2026」(3,630円...
いつから帰省は“試練”になった?「結婚はまだ?」に心が削られるアラフォー世代の憂鬱
 子どもの頃、年末年始はワクワクする特別なイベントだった。でも大人になった今は、疲弊してしまった人も多いのではないでしょ...
祖母についた“優しい嘘”にホロリ…6人の「忘れられない嘘」を聞いてみた。それ、バレてない?
 あなたがこれまでについた“印象に残っている嘘”はなんですか? 世の男女に調査してみました。みんなはどのような嘘をついて...
あけましておめでたま!今年も猫の最高傑作“にゃんたま”を見せつけます♡
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
年末年始は家族と過ごすもの?「帰省しない」という選択で女性が見つけた“最適解”
 帰省することが当たり前だと疑いもしなかった。だけど、無理をして帰らなければいけないの? 「2025年は帰らない」という...