ナフタリンを思わせる、加齢臭よ
全ての画像を見る週末とあって店内は大盛況。いつの間にか座席は全て埋まり、店内は常連客でひしめいていた。立ち飲みと店外で飲む者もいて、酔っ払いの活気に溢れていた。そこに入ってきたのがここ最近、毎日店に通って常連客となった中年女性のA子さん。自営で法律の仕事をしている、独身族らしい。年齢は店でも非公表にしているらしいが、中年のたるみ体型やシミ、シワ、会話から察するに私と同年代か、もしくは上である。店からは「二人、同じような環境だし、気が合いそう」と紹介されたが、彼女は一見で私を気に入らなかったらしく「同じ扱いをしないで〜（笑）」と宣言されてしまった。ただ私以外の若い女性常連客と連んでいる様子を間にあたりにすると（え、私、なんかしたか）と、いささか疑問。でも所詮は酒場の交流なのだから、知らんふりをしていれば良い。
「あ、どうも〜」
「わ〜、お久しぶりです」
入店してきたA子さんと、酔いに任せて大人のご挨拶。事件はこの瞬間に起きた。接近したA子さんが鼻をつんざくような悪臭を漂わせてきたのだ。おそらく、昔懐かしナフタリンを彷彿させる加齢臭と、汗が腐ったような（どんな）体臭のミックス臭を嗅ぎ取った瞬間、私の酔いはすっかり冷めた。そして不快感よりも先に我が身を振り返った。友人や歴代パートナーには、悪臭がしたらすぐに言ってくれと頼んでいたけれど、最近は忘れていた。加えて書く仕事量が圧倒的に増えたので、体臭への配慮もすっかり記憶の彼方へ飛んでいた。ひょっとしたら自分もA子さんと同じように、周囲へ嫌な思いをさせているかもしれないと、背筋が凍る。そっと自分の体に鼻を向けたが、炭火焼きと酒の香りに紛れて全く匂わない。
「ねえ、あのさ…私、いい年だから。もし加齢臭とかしたら、遠慮せず言ってね…」
「（笑）わかったよ。臭かったらすぐに『入店禁止』って言うわ」
馴染みの店員にそっとお願いをした。体臭で一番怖いのは“慣れ”だ。悪臭もしょっちゅう一緒にいると、慣れて気にならなくなると聞く。そして初対面の相手に良くない残り香を植え付けていく。一度「この人は臭い」とインプットされたら、もう恋も仕事も生まれにくい。私が売れっ子なら皆、マスクをして我慢をしてくれるかもしれないが、そんなわけでもない。空気がこもりやすい季節が到来、これからは本当に気をつけよう。恐怖。
公式Facebookをフォロー
公式X(Twitter)をフォロー
ライフスタイル 新着一覧
芳澤ルミ子 
Koji Takano 
コクハク編集部 
おくげちゃん 
斑目茂美 
フィッシュバーン真也子
2025-04-02 06:00 ライフスタイル
豆木メイ 
