「年齢なんてただの数字!」45歳、気持ちはアラサー。変わり続ける渋谷で“迷走する女”が見た現実

ミドリマチ 作家・ライター
更新日:2025-12-13 11:45
投稿日:2025-12-13 11:45

45歳、あと5年で50歳という現実

 もう、45歳。

 だけど、精神年齢はまだアラサー。32歳の部下を同世代扱いして、苦笑されたことがあるくらい、感覚はまだ若い。

 結婚していないし、子どももいないということもあるだろう。類友なのか、今付き合っている友達も自分と同じような未婚キャリア女性がほとんど。だから、というのは言い訳なのか…。

 立ち止まってあたりを見回せば、同年代の仲間はみな会社を去っていた。

 独立して会社を立ち上げたり、フリーランスになった友達も多い。セカンドキャリアだと、介護の学校に通い始めた元同僚もいる。私はまだ、セカンドどころか、ファーストの道すがらの気分なのに。

 ――あと、5年で50歳なんだよな…。

 具体的な数字を考えるとゾッとする。平均寿命であれば、すでに折り返し地点を超えている。知人の訃報を聞くことも増えてきた。

 ――いや、45歳なんじゃない。あたしはレベル45っ!

 年齢は単なる数字であることを、心の中で念を押す。気休めだけど、前を向く。無理やりでも私には必要な作業だ。

 これから、20年ぶりにある場所を訪れる。そこは、渋谷駅から徒歩5分、明治通り沿いの古びた雑居ビル。

 再開発で来年には取り壊されるらしいその場所にあるのは、“Bar iris” バー アイリス。アイリスは、英語でアヤメの花をさす。5月生まれの私と同じ名前のバーである。

懐かしいメアドからの連絡

『年内閉店のお知らせ』が届いたのは昨日の夜だった。

 懐かしいメールアドレスからの連絡に、私はその差出人を二度見した。

 文面は、一斉送信のそれだったけど、リストの中に自分の宛先がいまだ含まれていた事実は、ショックに打ちひしがられていた私の心を優しく包んだ。

 別に、何も期待していない。ただ、三軒茶屋の自宅までそのまま帰る気になれず、久々に途中下車した。

 “彼”に、忘れられていないだろうかという不安は一抹ある。動悸を抑えながら、朽ちたビルの階段を上った。

 フライヤーやステッカーが隙間なく貼られた扉はあの頃のままで安心した。ノスタルジーに背中を押されて、重いノブを回すと、薄暗い光がさした。

「おお、ひさしぶり」

 マスターである“彼”は、まるで1週間前に顔を合わせたばかりかのように、私を笑顔で出迎えてくれた。

「メールが来たから。いい?」

「もちろんだよ」

 中上崇。私が昔、愛した男。彼は、構えることなく私に問いかけた。

「ご注文は?」

「…じゃあ、ビールで」

 私も普通を装って答えると、彼はうっすら苦い顔を見せる。

ミドリマチ
記事一覧
作家・ライター
静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA!、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


なんてこと! レスポのポーチが980円で買えるなんて「マキア」史上最高級の満足度
 レスポートサックと集英社ファッション&ビューティ4誌とのコラボ第4弾の一環として、レスポートサックのポーチが「MAQU...
ゆらゆら尻尾がたまらにゃい! “たまたま”のほのぼのツーショット
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
暑い暑い東京の夏の思い出
 一緒に連れて来てもらったんだ。  いいね、こういうの。
ほっこり癒し漫画/第80回「るーるールルルー」
【連載第80回】  ベストセラー『ねことじいちゃん』の作者が描く話題作が、「コクハク」に登場! 「しっぽのお...
波動、引き寄せ、前世はフランスの作家⁉ スピリチュアルにハマったの人のトンデモLINE3選
 スピリチュアルにハマった人からのLINEに心がざわついた経験はありませんか?  何を信じても本人の人生なので自...
「麻婆豆腐」の由来は?
 知っているようで意外と知らない「ことば」ってたくさんありますよね。「女ことば」では、女性にまつわる漢字や熟語、表現、地...
女子のダラダラLINEを終わらせたい時はこれよこれ。既読スルー前に遂行する鉄板テク3つ
 女友達とLINEのやりとりをしていてありがちなのが、目的のないダラダラした会話になること…。  自分は楽しく会話...
非常識な「子持ち様」にイライラが止まらない。子持ちじゃない勢“心の中”の攻防
 最近よく耳にするワード「子持ち様」。「特別扱いされて当たり前」「子持ちの方が偉いでしょ」と勘違いした態度を取っている親...
癒しと勇気を与えるにゃ! 天使みたいな“たまたま”にロックオン
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
炎天下の植え込みで元気に咲き続けた花とは? 暑すぎる夏でも「優勝した植物」答え合わせ 
 猫店長「さぶ」率いる愛すべき我がお花屋の日常業務として、「公共の仕事」なんてものもございます。近隣地域の公園や道路の植...
SNSの闇だよね…承認欲求がダダ漏れのウザい投稿あるある5選
 SNSで知人や友人と繋がるのが普通の時代。みんなのプライベートを垣間見れる一方で、「あ〜またやってるよ…」とゲンナリし...
“幽霊商店会”から「相談がある」と突然言われ、会合に出てみると…何!ナニ!!なにー!!!
 東京下町育ちの私、ここ35年以上都心(港区、渋谷区、目黒区周辺)暮らしをしている。現在は、とある人気神社周辺、そこそこ...
どんな対応が正解? 陰謀論にハマった家族や友達への対応方法3つ。諦める前に試したい!
 さまざまな情報に溢れたネット社会では、正しい情報と間違った情報を見抜く目が必要です。でも、孤独や不安などから冷静な判断...
楽天1位常連「-10℃日傘」実力は? 遮光率100%、雨天兼用だけどアラフォーならではの意外な弱点が…
 話題のコスメや、広告でよく見かける化粧品や日用品。「webでよく見るあの商品、本当にイイの?」「買ってみたいけれど、口...
やっかいなママ友トラブルにさようなら! 無駄なストレスを抱えない秘訣とは
 セックスレスやセルフプレジャー、夫婦の在り方などをテーマにブログやコラムを執筆している豆木メイです。  今回は「...
【調香師が推す】夏疲れを絶つ!アルガンオイルで作る簡単アロマ化粧水。フェロモンタイプ別に解説
 夏の疲れが一気に出やすいこの時期は、いつもよりていねいなスキンケアで肌を労(いた)わってあげましょう。今回は、フローラ...