「年齢なんてただの数字!」45歳、気持ちはアラサー。変わり続ける渋谷で“迷走する女”が見た現実

ミドリマチ 作家・ライター
更新日:2025-12-13 11:45
投稿日:2025-12-13 11:45

彼の薬指に指輪はなかった

「ごめん、アサヒしかないけど、いいかな?」

「え?」

 ふと、思い出す。あの頃の私は、黒ラベルしか飲まないという妙なこだわりを持っていたことを。もう、とっくにどうでもよくなっているのだが。

「なら、ハイボールでいいよ」

 昔のいつもの笑顔で彼は頷いた。

 客席はカウンターのみで10席ほど。私の他に、お客さんは2組いる。1人は男性、あとは30代くらいのカップルだった。いずれもお酒を飲むというより、空間を楽しみに来た常連さんのようだった。

「タカさん、知り合い?」

「ああ、まあ、昔の、ね」

 崇は男性客の問いに、含んだような笑みを浮かべた。我が物顔で端の席を陣取っている黒縁メガネにニット帽のその男は、若作りしているがたぶん年上だ。年齢は態度の大きさに出る。

 常連面をしているが、その男は私がこの店の第一号の客で、一番の古参だということを知らないだろう。バーの名の由来になった女だということも。

「入ってきた途端、妙な雰囲気になったから、マスターの奥さんかと思った」

「鋭いね。でも奥さんって、いつの話だよ。ハハハ」

意味深な空気は何?

 かき消された会話に意味深な空気を感じ取る。私が彼と会っていない連絡をとっていない20年、何があったのだろうか。

 そんなこと、今の自分にとっては、どうでもいい話。

 だけど、おもむろに、彼の左手を見てしまう。あるはずのしるしは、そこになかった。

 わたしの中で、何かが動きだす予感がした。

#2へつづく:「私、まだ終わってない」出世は現場からのリストラだ…50前、あがく女が縋った“男との復縁”という選択】

ミドリマチ
記事一覧
作家・ライター
静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA!、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


「紫外線NG」でBBQを拒否! 美容オタクからの“やりすぎケア”LINE3選。テンション下がるわ…
「美しくなりたい」という願望を持つ女性は多いですよね。でも、その情熱が行きすぎて周りを置いてけぼりにしている「美容オタク...
「チャットは使えません」社内の“デジタル格差”がしんどい!6つのケース。できる人が損してない?
 次々登場するデジタルツール。不慣れな人がなかなか順応できないケースも少なくありません。その結果、職場内のデジタルスキル...
「僕には用事がある時だけ」大学生になっても残る“孫差別”の記憶。優しさの偏りが子どもの心に残すもの
 幸せなはずの結婚生活に影を落とす、姑との問題。令和の時代でも根強く残る嫁姑トラブルに直面したケースをご紹介します。
「2人だけであそぼ」親が心配になった“子ども同士のLINE”3選。それ、いじめじゃないの?
 子ども同士、特に小中学生のLINEでトラブルが起こるケースは珍しくありません。「たまにLINEをチェックしている」と語...
中学受験、お金の話はタブーなの?  “貧富の差”だけじゃない親の複雑事情。マウントじゃないのに!
「みーちゃんも試験うけて高級なおりこうさん学校いくよ」――保育園年長の娘が突然の“お受験宣言”。庶民的な家庭に生まれ、高...
【漫画】「完璧にこなしますわ」PTAに“やる気満々ママ”がご降臨! ギャルママと波瀾の予感…『PTAのとも ヤンギャルママ春名さん参上!』#3
◆前回、前々回はこちら! 【#1】:「PTAが地獄らしいよ」ってマジか…金髪、ガムクチャの派手女も怖いんですけど! ...
「俺を花束にしてください」奇妙な依頼に困惑。身体が不自由な友人のため…青年の策が起こした“奇跡”
「ダメもとで電話しました」  秋の兆しを感じるのんびりとしたある昼下がり、猫店長「さぶ」率いる我がお花屋に、「初め...
スリコ、正直なめてた。1000円以下で最強オフィスに近づいた!コスパ優秀ビジネスグッズ3つ
 かれこれ6年間ほど在宅ワークをしています。コロナ禍の一時的なものなのかと思っていたので、適当な机で長年やってきちゃいま...
「もしや既婚者?」やっぱりビンゴ! LINEで“嘘が発覚した”3つの瞬間。女の勘を舐めるなよ
「嘘をつかれている気がする…」とモヤモヤしたとき、あなたならどうするでしょうか? ほぼクロで確定だろうと自信を持っている...
にゃんたま様が宇宙と交信? まん丸“神たま”にはエネルギーが詰まってる♡
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
先輩、それ間違ってますよ!「いちよう」「むんむん」…モヤッとした言い間違いLINE3選
 直接会話しているときは、相手が少し日本語を間違えていても、気づかなかったり違和感で終わったりするもの。ですが、文字にす...
ご、500円!? 腰痛持ちおばさん、病院のリハビリに感動。年間10万円の治療はなんだったのか
 女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期真っただ中の小林久乃さんが、40代から始まった老化現象や身近で起きた...
【漫画】1クリック=1円じゃないの!? ポイ活の“落とし穴”に気付いてしまった|『小銭でいいから拾いたい~ひきこもり副業入門~』 #3
◆前回、前々回はこちら! 【#1】:「将来が…将来が不安だ!」会社をほぼ“クビ”になった女のサバイバル術 【#2】:...
【漫画】通勤は虚無…副業で稼ぎたい!ひきこもりが譲れない絶対条件『小銭でいいから拾いたい~ひきこもり副業入門~』 #2
◆前回はこちら! 【#1】:「将来が…将来が不安だ!」会社をほぼ“クビ”になった女のサバイバル生活術 ...
【漫画】「将来が…将来が不安だ!」会社をほぼ“クビ”になった女のサバイバル術|『小銭でいいから拾いたい~ひきこもり副業入門~』#1
⇒続きはこちら! 【#2】通勤時間は虚無…副業で稼ぎたい!ひきこもりが譲れない絶対条件『小銭でいいから拾いたい~ひきこ...
「器小さいね」に抉られた…男たちが涙した“過去イチ傷ついた”6パターン。トラウマ級の言葉も
 あなたの中に“消えない一言”はありますか? 相手が何気なく言った言葉であっても、一生の傷として残ってしまう場合もあるも...