「年齢なんてただの数字！」45歳、気持ちはアラサー。変わり続ける渋谷で“迷走する女”が見た現実

更新日：2025-12-13 11:45

投稿日：2025-12-13 11:45

彼の薬指に指輪はなかった

「ごめん、アサヒしかないけど、いいかな？」

「え？」

　ふと、思い出す。あの頃の私は、黒ラベルしか飲まないという妙なこだわりを持っていたことを。もう、とっくにどうでもよくなっているのだが。

「なら、ハイボールでいいよ」

　昔のいつもの笑顔で彼は頷いた。

　客席はカウンターのみで10席ほど。私の他に、お客さんは2組いる。1人は男性、あとは30代くらいのカップルだった。いずれもお酒を飲むというより、空間を楽しみに来た常連さんのようだった。

「タカさん、知り合い？」

「ああ、まあ、昔の、ね」

　崇は男性客の問いに、含んだような笑みを浮かべた。我が物顔で端の席を陣取っている黒縁メガネにニット帽のその男は、若作りしているがたぶん年上だ。年齢は態度の大きさに出る。

　常連面をしているが、その男は私がこの店の第一号の客で、一番の古参だということを知らないだろう。バーの名の由来になった女だということも。

「入ってきた途端、妙な雰囲気になったから、マスターの奥さんかと思った」

「鋭いね。でも奥さんって、いつの話だよ。ハハハ」

　かき消された会話に意味深な空気を感じ取る。私が彼と会っていない連絡をとっていない20年、何があったのだろうか。

　そんなこと、今の自分にとっては、どうでもいい話。

　だけど、おもむろに、彼の左手を見てしまう。あるはずのしるしは、そこになかった。

　わたしの中で、何かが動きだす予感がした。

ミドリマチ

記事一覧

作家・ライター

静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA！、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル　新着一覧

　あけましておめでとうございます。2025年は「コクハク」をご覧いただき、誠にありがとうございました。反響の大きかった記...

ミドリマチ 2026-01-03 15:00 ライフスタイル

　あけましておめでとうございます。2025年は「コクハク」をご覧いただき、誠にありがとうございました。反響の大きかった記...

コクハク編集部 2026-01-02 14:00 ライフスタイル

　あけましておめでとうございます。2025年は「コクハク」をご覧いただき、誠にありがとうございました。反響の大きかった記...

おくげちゃん 2026-01-02 14:00 ライフスタイル

　あけましておめでとうございます。2025年は「コクハク」をご覧いただき、誠にありがとうございました。反響の大きかった記...

canちゃん 2026-01-01 09:00 ライフスタイル

　あけましておめでとうございます。2025年は「コクハク」をご覧いただき、誠にありがとうございました。反響の大きかった記...