「年齢なんてただの数字!」45歳、気持ちはアラサー。変わり続ける渋谷で“迷走する女”が見た現実

ミドリマチ 作家・ライター
更新日:2025-12-13 11:45
投稿日:2025-12-13 11:45

【渋谷の女・谷 綾女45歳#1】

 ひさしぶりに 来た渋谷は 少しだけ昔と 違ってみえる…。

 なんて、思わず替え歌を口ずさんでしまうくらい、この街の風景は私の記憶のなかのものとだいぶ違っていた。

 ――いつから、ここはお土産屋さん通りになったんだろうか?

 かつてはトレンドの発信地だったはずの、センター街…いや、バスケットボールストリート。結局、センター街呼びでもいいらしいが、とにかく2025年の現在、そこを我が物顔で闊歩していたのは、ガングロギャルでも、ギャルソンに身を包んだ専門学校生でも、原色系をまとった不思議ちゃんでもなく、スーツケースを引きずった肌や髪の色が多様な人々だった。

【関連記事】「世帯年収1500万じゃ恥ずかしい」御茶ノ水からの“都落ち”…武蔵小杉のタワマンを選んだ女のプライド【武蔵小杉の女・鈴木綾乃 35歳】

昇進は、現場から外れされるということ

 堂々と道の真ん中を歩く彼らと、肩がぶつかる。私は「sorry」と小声で頭を下げ、逃げるようにわき道に入り、109の方面へ抜けていった。

 見覚えのある通りに出たが、右手の道の奥にあるはずのものがなくなっていることに気づく。そういえば、そうだった、と、だいぶ前にニュースで見た東急本店閉店の情報を思い返し自己完結した。

 ぽっかり抜けた道の先。憧れだったそこに見えるのはただの夕焼け空。もうこの街には、シネマライズも、ブックファーストも、CISCOもないらしい。

 思い出に浸り、呆然と立ち止まりたかったが、人波に押されてそれもできなかった。渋谷は、意志がなくちゃ歩けない、そんな街だ。

 私は109前のスクランブル交差点を抜け、南口の方面に向け足を踏み出した。

 新卒の頃は就職氷河期だった。200社受けて全落ちし、なんとかバイトで中堅の出版社に拾ってもらって、社員になって、しがみついて20年あまり。

 今、私は季刊で発行しているカルチャー誌の編集長をしている。――来年には、そこから離れることになったのだけれど。

 つい昨日、社長直々に昇格の打診があった。肩書は編集局長。いわゆる管理職となるのである。

 信頼のおける部下たちにこのことを話したところ、彼ら、彼女らは私の出世を自分のことのように喜んでくれた。でも、求めていた反応はそれじゃなかった。

 管理職になるということは、現場から外れるということ。残念だ、と惜しんでくれると思っていた。

 今日のランチミーティングでは、さもその申し出を受け入れること前提で上層部の方々に迎え入れられた。目の前に置かれた野田岩のうな重に、私は手を付けることができなかった。

「少し時間をください」

 タヌキのようなおじさま方の、狐につままれたような表情は、ずっと私の脳裏に焼き付いている。

ミドリマチ
記事一覧
作家・ライター
静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA!、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


「うちの子は1回で」妊活中に届いた叔母からの“それ言う!?”LINE3選
 妊活中は、毎月のストレスに心が折れたり、神経質になったりと、ただでさえ神経が過敏になっていますよね。実の親や、旦那の両...
宇宙はすでに行こうと思えば行ける場所? 2023.2.19(日)
 北海道で暮らす、まん丸で真っ白な小さな鳥「シマエナガちゃん」。動物写真家の小原玲さんが撮影した可愛くて凛々しいシマエナ...
人生が潤う~♡「推し活」で得られるメリットと注意すべき点
 推し活というと一昔前まではオタクなイメージでしたが、今では老若男女がハマっている趣味のようなもの。推しがいない人にとっ...
結婚7年目 夫の誕生日に用意したプレゼント 2023.2.18(土)
 結婚して数年目にもなると、だんだんとナアナアになってくるのがお互いの誕生日。まあ、毎年相手の欲しい物を考えるのも大変で...
行動監視→別れを強要…逃げて! 毒親からの怖すぎるLINE3選
 親への不満や悩みは、なかなか周りへ相談しづらいもの。そのため、毒親を持つ人の問題は水面下で深刻化しがちです。  ...
2023-02-18 06:00 ライフスタイル
実は広い大都会の空 それを知っているのは…2023.2.17(金)
 大都会で空の筋雲を眺めている人は何人いるだろうか。  高層ビルを見下ろしながら考える。  実は広い大都会の...
職場で都合のいい人になってない? やめるためのメソッド5つ
 職場で無理なことを頼まれたら、あなたはちゃんと断ることができますか? 断り切れず受け入れ続けていると、「都合のいい人」...
ハマると地獄! 絶対にやってはいけない最低な自信のつけ方
 自信をつける方法はいっぱいありますよね。意外なこともあれば、まあそうだよなという無難なものまで多種多様なので、絶対の正...
オトナ“たまたま”に釘付け…ちびにゃんたまよ、大志を抱け!
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
日本初!? 新宿2丁目の銀河系メンズコンカフェに行き、胸が熱くなったこと
 最近どんどん増えているメンズコンセプトカフェ(通称「メンズコンカフェ」、さらなる省略形が「メンコン」)。秋葉原や池袋か...
バレンタインに考えた 僕らが物を贈る意味 2023.2.15(水)
 北海道で暮らす、まん丸で真っ白な小さな鳥「シマエナガちゃん」。動物写真家の小原玲さんが撮影した可愛くて凛々しいシマエナ...
「男性に花を贈る」とめちゃ喜ばれる! 植物を選ぶ際の5カ条
「花屋」という職業上、ネットや書店にて花にまつわる資料を探す機会の多いワタクシ。  ちょっと前まではお高い写真雑誌...
コワモテ部長が「襲ったらごめん♪」と誤爆…気まずいグループLINE3選
 仕事やプライベートでの連絡ツールとして大活躍のグループLINE。大勢の人と一緒に会話できて便利ですよね! でも、世の中...
にゃんたまを求め東へ西へ…私の人生にはどんな因縁がー!?
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
夢と現実が入り交じる場所 2023.2.13(月)
 ミュージカル映画で歌が始まると、慣れなくて一瞬だけ気恥ずかしくなる。  だけど、すぐにそんなことは忘れて、スクリ...
窓の外を眺めて1日が終わったっていい 2023.2.12(日)
 北海道で暮らす、まん丸で真っ白な小さな鳥「シマエナガちゃん」。動物写真家の小原玲さんが撮影した可愛くて凛々しいシマエナ...