ロッカン、ロッカン痛ぇ…！

新井見枝香元書店員・エッセイスト・踊り子

更新日：2023-06-30 06:00

投稿日：2023-06-30 06:00

今の私には「肋間」にしか聞こえない

ロッカン！ロッカン！からの、痛みで気が遠くなるぜ！（写真:新井見枝香／無断転載禁止）

「ロッカン！ロッカン！」という歌に合わせて、シャカリキに踊っている。その「ロッカン」とは「第六感」のことだ。

　第六感が冴え渡るハッピーハイテンションな歌なのだが、今の私には、ロッカンが肋間（ろっかん）にしか聞こえない。ローテンションでアンハッピー。肋間神経痛がしんどい。

　ロッカン！痛ぇ……！

“片足上げ超絶ブリッジ”までの道のり

　そのストリップ演目は、洋邦楽を取り混ぜた5曲構成だ。件の歌は2曲目なので、まだ気力と体力で痛みをカバーできるが、5曲目バラードの終盤、つまり15分以上踊ったあと、もう精も根も尽き果てるタイミングで、大技を決める。

　ヒールブーツでブリッジをしたまま片足を天高く突き上げるのだ。グーッと上体を反らせた瞬間、思わず「ウーッ」とうめき声が漏れる。痛すぎだろ。肋骨が身体の外に飛び出そうだ。

　もうこれ以上、踊れない。意を決して近所の整形外科に駆け込み、肋骨が折れているかも知れない、と訴えた。

　冷静な医師が「痛かったら教えてください」と、上から順に骨を押していく。1本目、2本目、3本目……、アーッ！黒ひげ危機一髪のごとく飛び上がった。

　幸いにも、人生で骨を折ったことは一度もないが、なるほど、これがそれなのか！

ぴえー！！

人体標本のようにきれいな肋骨

　しかしレントゲンを撮ったら、信じがたい結果。素人目にもわかるほど、人体標本のようにきれいな肋骨が映っている。骨に異常はない。ならこの痛みは何だ。

　年下の男友達の話を思い出す。ある日突然、足首が激しく痛み、絶対に骨折している！と整形外科に駆け込んだら、まさかの通風だった、というオチ。

好物はイクラ、明太子、あん肝、白子

　通風は骨折より痛いと聞くが、まさか……。好物は、イクラ、明太子、あん肝、白子。身に覚えがありすぎる。

　通風を覚悟して、医師の質問に答えていくと、骨折でも痛風でもなく、おそらく「肋間神経痛」だろう、という診断だった。ロッカンロッカン……。

　これといった治療法はなく、ただの神経痛なので、痛みが引くのを待つしかないようだ。

　処方された痛み止めを服用しているが、立ち上がっても、寝転んでも、鼻をかんでも痛い。

高級下着に“肌色腹巻き”は合わない

　丸椅子から立ち上がるだけでも大騒ぎする私に、医師はコルセットを勧めたが、ベージュ色のそれは分厚い腹巻きのようで、とてもじゃないが、サルート（ワコールの高級下着）には合わない。

　ステージの踊り子は、コルセットどころか、湿布1枚だって隠すことはできないのだ。

　過去に何度か、湿布を貼ったままステージに出てしまったことがあるが、そういう時、お客の記憶に残るのは、どんなに美しいドレスより、1枚の湿布なのである。

五十肩のシロさんと四十肩の踊り子

　これからきっと、いろんなところが痛んだり、動かなくなったりしていくのだろう。ずっと読み続けているコミック『きのう何食べた？』の最新刊では、主人公のシロさんが五十肩になって、ジャケットを羽織るのに難儀していた。

　ブリッジどころかブラジャーの着け外しすらできない、四十肩の踊り子なんて、残念すぎる。肉体に不調がない状態は、もう、当たり前ではないのだ。

　不調にならない身体作りに目覚めた私は、楽屋でのストレッチと筋トレに余念がない。

　最近のお気に入りは、こちらです。

新井見枝香

記事一覧

元書店員・エッセイスト・踊り子

1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」（千早茜と共著）ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

X・Instagram

関連キーワード