私は、もう一生、海外旅行には行けないかもしれない。うちで、かわいいかわいい猫の「小町」が待っているからです。──そうは言っても、3泊くらいの国内出張であれば出かけて行きます。ただ、その間毎日、同居人に小町の写真を送ってもらわなければ居ても立っても居られません。
かつては起床したらなるべく早く家を出て、深夜まで帰ることのなかった私が、「小町が待ってる、さみしがってきっと泣いてる、悪いから早く帰らなきゃ」と考えるようになりました。仕方ない。だって自分が産んだ子なのですもの。
私は「妖怪猫ババア」に成長
そう、私は小町を「産んだ」と思っています。生物学的にゆがんでいようが、小町は私の「血のつながった我が子」なのです。私は小町によって一皮むけ、完全な「妖怪猫ババア」に成長したのです。
とにかく、小町はかわいい。うちの猫だからかわいいんじゃなくて、客観的に世界一かわいい猫が、たまたま私のところに来たんですよ。
人が小町を見て「かわいいですね」と言ってくれるけれど、どれだけ褒められても謙遜はできません。だって、本当にかわいいのですから。
そして小町はよくしゃべります。それも、「にゃ~」「あ~お」なんてもんじゃない。単語だけじゃなくて、2語文をしゃべるんです。「ニャ、ニョ。」って、ね。「ニャ」と言った後、半拍あけて「、」を入れ、それから「ニョ。」って言うんです。もちろん会話が成立します。
そこで私は小町に聞きます。「こまにゃんは将来、何になりたいの?」。すると小町は答えます。「ニャ」とか「ニャー」とか。ね、かわいいでしょう?
本当に困ったもんだ。小町について「かわいい」以外に言うことがありません。「小町以前」は武闘派だった私のSNSも、いまや猫のことばかり。人はかわいい猫を前にすると、語彙の9割と知性が奪われます。
それにしても、小町のことを考え「こまにゃん」と呼ぶだけで、びりびりとしびれるほどの快感が。私の愛の出口は、猫のもとにあったんですね。
▽能町みね子 (のうまち・みねこ) 文筆家・自称漫画家。著書に、猫と暮らす以前からのことをつづった「私みたいな者に飼われて猫は幸せなんだろうか?」、恋愛感情抜きでサムソン高橋と暮らすに至るまでをつづった「結婚の奴」、幼少期の自身をなぞらえた私小説「私以外みんな不潔」など。猫インスタ:@komachinomachi
(日刊ゲンダイ臨時特別号「日刊ニャンダイ2023」記事を再編集)
※「日刊ニャンダイ2023」はAmazonでも好評発売中!コチラからご購入いただけます!
ライフスタイル 新着一覧