更新日:2023-12-21 06:00
投稿日:2023-12-21 06:00
 素朴な疑問、と頭に付ければ何を聞いても許されるとは思っていないのだが、失礼を承知で、どうしても聞きたいことがある。
 あのぅ、素朴な疑問なんですが、そのあえぎ声は、どこまでが本当ですか?

全国のストリップ劇場は個性派ぞろい

 現在、全国に残された17館のストリップ劇場は、ステージの大きさや形、座席の数や配置も何もかも、実に様々だ。

 映画館みたいに立派なシートもあれば、相撲の枡席みたいに靴を脱いで座るスタイルもあり、再入場が何度でもできるかと思えば、外出が一切許されない場合もある。初めて行く劇場では、諸々注意が必要だ。

 踊り子にとっても、舞台袖がステージの右だったり左だったり、楽屋がステージの階下だったり、2フロアも上だったりと、ダンスだけでなく、行動パターンも臨機応変に対応していかなければならない。

 ぼうっとしていると、今自分がどこの劇場にいるのか分からなくなって、袖にはけようとしたら壁に激突したり、楽屋への階段を下りようしたら上りで、向こう臑(ずね)をしたたかにぶつけたりする。

 こうして踊り子は、生傷が絶えないのだ。

全国の東横インは画一的

 ビジネスホテルの「東横イン」のように、ストリップ劇場にもスタンダードがあればいいのに、と思う。

 どこの東横インに泊まっても定番の間取りと共通のルールで、初めての地でも勝手知ったる常宿感。

 全ての劇場が東横イン的なら、10日ごとに劇場を移動する踊り子は、もう少しいろいろ楽だった気がする。

他人のあえぎ声が聞こえてきたのは…

 仕事や旅行で何度となく利用した東横インだが、泊まった部屋で、隣から激しいあえぎ声が聞こえてきたことは、今のところ一度もない。

 そういう目的なら、大して変わらない価格のラブホテルがあるし、そちらのほうがそれに適した備品も揃っているだろう。

 住んでいるアパートも幸い角部屋で、単身者専用のため、夜もいたって静かである。それならどこで私は他人のあえぎ声を耳にするのかといえば、あろうことか、職場である。

 それも、ついさっきまでバックヤードで世間話を交わした同僚の、あえぎ声だ。つくづく、おかしな仕事をしていると思う。

楽屋の踊り子と振動と爆音事情

 都内の某劇場はステージも楽屋もワンフロアに納まるコンパクトさで、誰かが踊っている間は、楽屋で会話をすることもままならない。

 ステージの音が全く聞こえず、開演しているのか不安になる劇場もあるが、高架下の飲み屋で電車が通過し続けているような状況は、なかなか過酷である。

高架下の赤ちょうちんと同等レベル

 カウンターの端に置いたスマホが、着信したかのように震えて落っこちるほどの振動も、楽屋には伝わってくる。

 その爆音と激しい揺れが、ダンスの音楽とステップのうちは、まだ良い。ここはライブハウスだ、こんな小さなハコで米津玄師が、あいみょんが、BTSが歌っている、と思えば気持ちが高揚するくらいだ。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


「スマホが見えない!」これって老眼? 眼精疲労? 30代で急増中の“若年老眼”の正体【医療従事者監修】
「最近、夕方になるとスマホが見づらい」「ピントが合うまで時間がかかる」あなたの目、このような変化を感じていないでしょうか...
10年疎遠→結婚式に招待する!? 昔の友達からの「困ったLINE」3選。ただの“人数合わせ”丸見えです
 友達といっても、誘われたりお願いされたりして「迷惑」と感じるなら、それは本当の友達ではないのかもしれません。
「嫁いびりみたいで無理です~」Z世代は今日も無敵!? 上司の嫌味に反抗した3つの体験談に胸スカッ。
 アラサー・アラフォーの中にはZ世代にイラッとしながら働いている人もいるでしょう。でも反対に上司に物怖じせず反抗する若者...
父「次はいつ来るん?」娘ラブすぎてほっこり♡ 親からの“可愛いLINE”3連発。だから大好きなんだよな~
 今回は“父からの可愛いLINE”を3つご紹介します。お父さんのまっすぐな姿やいつまでも子どもに愛情を注いでくれる姿は可...
「ウチは水に10万円以上」って大富豪!? 価値観の違いを感じたエピソード5選。ママ友のセレブ発言にビックリ
 人それぞれ価値観が異なるのは当たり前ですが、自分の中に存在しなかった価値観に出会うとビックリしますよね。あなたはそこで...
モチベあがるわー!上司からの嬉しいLINE3選「めちゃ成長してるじゃん」辞めなくて良かった…
 上司に対して、ネガティブな思いを抱いている人もいるでしょう。でも、こんな素敵な上司だったら…!? 「早く仕事しに行きた...
寒いと“濃い味”に…でもその塩分量、大丈夫?「和食だからヘルシー」は大間違い!【医療従事者監修】
 寒い日が続くと、味付けの濃いものが食べたくなる経験がある人も多いのではないでしょうか。実際、冬になると塩分摂取量が増え...
子どもの送迎も人任せ。嫌われママの“激ヤバ”エピソード5選「介護が、仕事が…」で逃げるのやめて!
 今回のテーマは“嫌われているママ”。周りから距離を置かれたり、評判が悪かったりするママの特徴を教えてもらいました。
「飲み会、残業代でます?」世代間ギャップにクラクラ…心底驚いた部下のLINE3選。注意=モラハラなのか
 あなたは、若い部下との間に世代間ギャップを感じた経験があるでしょうか? 今回は、アラフォー世代が驚いた部下からのLIN...
「添加物はヤバいよ」そうですか…“不快なママ友”認定されるNGワード6つ。夫の収入、聞くか?
 ママ友と仲良くなりたいからといって、プライベートを根掘り葉掘り聞いたり、踏み込んだ話題を出したりするのは避けたほうがい...
「PTA、もう一回やって?」思わず二度見…ビックリしたLINE3選。私だって忙しいのに!
 相手から予想外の返信がきたり、衝撃的な事実を知ったりしたら、思わずLINEを二度見してしまうのでは!? 今回はそんな“...
この恨み、晴らさでおくべきか! 一生忘れないエピソード6選。不登校の娘に「友達はできない」は酷すぎない?
 縁が切れても忘れられない人、あなたにも1人や2人いるのではないでしょうか? 素敵な人ゆえに忘れられないケースもあれば、...
父の「楽しみにしとく」が最期に…忘れられない思い出LINE3選。先輩の一言にもホロリ
 今回は3名の女性に、思い出となっている“最後のLINE”を見せてもらいました。最後に送られてきたLINEで相手の人間性...
「ウサインボルトに追われてる」に爆笑!夫や彼氏の“変な寝言”7連発。で、“ちーちゃん”って誰…?
 今回は“夫や彼氏の変な寝言”をピックアップ! 「現実でなんかあるんじゃないか…」と心配になる寝言からクスッと笑える寝言...
ランチは5000円!もう抜けたい“ママ友”グループLINE3選。悪口ばっかの学生ノリについていけない…
 グループLINEが苦手な人もいるでしょう。しかし、子どもをもつと入らなければならない場面も出てくるもの。そこでストレス...
「あ、電話は無理です」世代の違い…なの!? 部下の非常識LINE3選。なに考えてるかわからん!
 今回は、部下から届いた非常識LINEをご紹介します。私たちも30代・40代も時代に合わせてさまざまな新スタイルや常識を...