更新日:2023-12-21 06:00
投稿日:2023-12-21 06:00
 素朴な疑問、と頭に付ければ何を聞いても許されるとは思っていないのだが、失礼を承知で、どうしても聞きたいことがある。
 あのぅ、素朴な疑問なんですが、そのあえぎ声は、どこまでが本当ですか?

全国のストリップ劇場は個性派ぞろい

 現在、全国に残された17館のストリップ劇場は、ステージの大きさや形、座席の数や配置も何もかも、実に様々だ。

 映画館みたいに立派なシートもあれば、相撲の枡席みたいに靴を脱いで座るスタイルもあり、再入場が何度でもできるかと思えば、外出が一切許されない場合もある。初めて行く劇場では、諸々注意が必要だ。

 踊り子にとっても、舞台袖がステージの右だったり左だったり、楽屋がステージの階下だったり、2フロアも上だったりと、ダンスだけでなく、行動パターンも臨機応変に対応していかなければならない。

 ぼうっとしていると、今自分がどこの劇場にいるのか分からなくなって、袖にはけようとしたら壁に激突したり、楽屋への階段を下りようしたら上りで、向こう臑(ずね)をしたたかにぶつけたりする。

 こうして踊り子は、生傷が絶えないのだ。

全国の東横インは画一的

 ビジネスホテルの「東横イン」のように、ストリップ劇場にもスタンダードがあればいいのに、と思う。

 どこの東横インに泊まっても定番の間取りと共通のルールで、初めての地でも勝手知ったる常宿感。

 全ての劇場が東横イン的なら、10日ごとに劇場を移動する踊り子は、もう少しいろいろ楽だった気がする。

他人のあえぎ声が聞こえてきたのは…

 仕事や旅行で何度となく利用した東横インだが、泊まった部屋で、隣から激しいあえぎ声が聞こえてきたことは、今のところ一度もない。

 そういう目的なら、大して変わらない価格のラブホテルがあるし、そちらのほうがそれに適した備品も揃っているだろう。

 住んでいるアパートも幸い角部屋で、単身者専用のため、夜もいたって静かである。それならどこで私は他人のあえぎ声を耳にするのかといえば、あろうことか、職場である。

 それも、ついさっきまでバックヤードで世間話を交わした同僚の、あえぎ声だ。つくづく、おかしな仕事をしていると思う。

楽屋の踊り子と振動と爆音事情

 都内の某劇場はステージも楽屋もワンフロアに納まるコンパクトさで、誰かが踊っている間は、楽屋で会話をすることもままならない。

 ステージの音が全く聞こえず、開演しているのか不安になる劇場もあるが、高架下の飲み屋で電車が通過し続けているような状況は、なかなか過酷である。

高架下の赤ちょうちんと同等レベル

 カウンターの端に置いたスマホが、着信したかのように震えて落っこちるほどの振動も、楽屋には伝わってくる。

 その爆音と激しい揺れが、ダンスの音楽とステップのうちは、まだ良い。ここはライブハウスだ、こんな小さなハコで米津玄師が、あいみょんが、BTSが歌っている、と思えば気持ちが高揚するくらいだ。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


「スケジュール管理ができない人」は一体何だというのか。運だけで生きてきた私に浮上した、ある疑惑
 踊り子として全国各地の舞台に立つ新井見枝香さんの“こじらせ”エッセーです。いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きな...
「住職おくって」に爆笑! 恥ずかしいLINEの“打ち間違い”3つ。欲しかったのはそれじゃない泣
 急いでLINEをしなければならないときや考え事をしている最中にLINEするときこそ、文面はよーく確認したほうがよいかも...
「とめ子って可愛い」時代錯誤と笑われた名前が“レトロブーム”で大逆転。28歳女性が気づいた“流行”の儚さ
 キラキラネーム、シワシワネームなど年代によって異なる名前の傾向。名前が社会的ラベルになる現代では、名前を見ただけで性格...
【表現クイズ】江戸時代の“生理用品”、別名は「猿、馬、狐」どれでしょう(難易度★★★★★☆)
 知っているようで意外と知らない「ことば」ってたくさんありますよね。「校閲婦人と学ぶ!意外と知らない女ことば」では、女性...
パワハラで限界…「帰ってきなさい」母の一言に救われた。永久保存したい感動LINE3選
 表情や声のトーンが分からないLINEでも、気持ちは伝わるもの。あなたが何気なく送ったLINEも、誰かに保存されているか...
もはや付録が本体では??「美ST」1月号の“現品リップ+糸リフト級マスク”で元が取れすぎる。
 今月も美STがすごい。2026年1月号特別版を買ってみました。特別版は1,150円ですが「定価1,540円の現品リップ...
スナックの良し悪しは「ポテトサラダ」で決まる? ホステスが確信する“自分に合う”お店選びの極意
 自分に合うスナック、ぜひ大人のみなさんには見つけていただきたい!  ただやっぱり好みは人それぞれなので、なかな...
5歳児がHIPHOPで“国会”を学べるなんて! 庶民の私が娘を「知育教室」に通わせたワケ
「みーちゃんも試験うけて高級なおりこうさん学校いくよ」――保育園年長の娘が突然の“お受験宣言”。庶民的な家庭に生まれ、高...
イカ耳で警戒中! まあるい尻尾の“にゃんたま”先生、相変わらずキュートだね♡
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
中年よ、大掃除はお早めに! 冷蔵庫掃除に悪戦苦闘…おばさんが陥った“経年劣化”によるワナ
 女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期障害進行形の小林久乃さんが、自らの身に起きた症状や、40代から始まっ...
私の子どもは見えてないの? 写真がない孫の存在…義母の“愛情の序列”を思い知った母の決意
 幸せなはずの結婚生活に影を落とす、姑との問題。令和の時代でも根強く残る嫁姑トラブルに直面したケースをご紹介します。
「ぴかるです」と言うたび笑われた…偏見だらけの社会でも“自分の名前”で生きる。22歳大学生の決意
 キラキラネーム、シワシワネームなど年代によって“名前”の傾向が異なります。名前が“社会的ラベル”になる現代では、名前を...
「プレゼント渡さないで」って知らんがな!ママ友クリスマスでの最悪エピ4つ。ミスるとぼっち確定?
 クリスマスまであと一カ月。これからママ友とクリスマスイベントをする予定がある方は、トラブル回避のために必見! 今回は、...
美少年から国宝級“にゃんたま”まで!もふもふ9連発は「可愛い奇跡」がいっぱい♡
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 2025年10月にご紹介したもふもふ・カワイイ・ちょっとはずか...
神様ありがとう…!ふわふわ“にゃんたま”が可愛すぎて感謝するレベル。猫は人類を癒す
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...