更新日:2023-09-30 06:00
投稿日:2023-09-30 06:00

ラブホの「ご休憩」は性に合わない

 残念ながら、渋谷のスイーツホテルに行く機会は、まだ訪れていない。

 サイトの写真でじっくり選んだところ、私が希望するルームは平日で16,900円、土日だと、なんと19,900円だった。

 取材費と記した領収書をコクハク編集部に送ったところで、バカ言ってんじゃないと突っ返されるだろう。かといって全額自腹で払ったら、原稿のネタにしても、割に合わない。

 宿泊しなければ、3時間で9,900円なのだが、どうもこの「ご休憩」というシステムは性に合わんのだ。

 3時間のつもりで入って1分でも過ぎたら負けだし、3時間のつもりで入って時間を持て余しても負けである。だいたい、何時間で気が済むかなんて、入ってみないとわからないだろう。

 だからラブホテルは、安心安全の「ご宿泊」がいい。

ラブホテルの存在意義

 ラブホテル街で有名な鶯谷に住んでいた頃、景色として目に入っていた看板には、宿泊でも10,000円を超える価格はなかったように思う。

 相場は土地によって違うだろうが、そもそも最安値を血眼で探して入るラブホテルなんて、ちょっと夢がない。ああいうのはワッと盛り上がって、くんずほぐれつ手近なホテルになだれ込むのがいいのだ。

 たとえ備え付けのドライヤーがそよ風並みに弱くても、フロントにかけた電話がチケットぴあ並みに繋がらなくても、まあ最低限やることがやれればそれでいいのだ。そのためのホテルである。

「お叱り票」システムを採用するラブホ

 ところが、とあるラブホテルには「お叱り票」なるものが設置されていて驚いた。丸裸でお叱りを書き殴る姿を思うとだいぶ滑稽だが、それを各部屋に設置することで、ホテル側がサービスのレベルをキープする効果はあるのかもしれない。

 実際、客室は掃除が行き届き、湯船もピカピカ、それこそドライヤーの風量は台風のように力強く、毛や埃が焦げる嫌な匂いもしなかった。

 大変快適だったことを伝えようにも、室内にある精算機で会計が済んでしまうため、スタッフと顔を合わせる機会がない。できれば「お褒め票」も置いて欲しいくらいであった。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


29歳、元キラキラ女子の“なれの果て”。冴えないスーパー店員と結婚…その理由に共感できる?
 奈江は、かつての遊び友達で恋敵の優梨愛の新居を訪れる。誰もが振り向く華のある優梨愛だったが、結婚と出産を経て所帯じみた...
「100均があれば十分」その幸せは本物なの? 専業主婦に差し伸べられた港区からの“禁断”の誘い
 奈江は、かつての遊び友達で恋敵の優梨愛の新居を訪れる。誰もが振り向く華のある優梨愛だったが、結婚と出産を経て所帯じみて...
「かわいそうに…」かつては港区美女、今では老けた子育て女に――都落ちした親友に感じた優越感
 東海道線に品川で乗り換えて30分、そこからバスで5分、バス停から10分の位置に、優梨愛の新居はあった。  奈江は...
「私、保護者じゃないよ?笑」ママ友がウザい!ズバッと言ってやったLINE3選。既読スルーもウェルカム
 うざいママ友には、ズバッと言うのも対処法の1つ。距離ができたり縁が切れたりしてもいいと思えるなら、ハッキリ言う方がいい...
チョコを食べても“美肌”をキープする秘密のテク。「食べすぎ=ニキビ」は誤解なんです【医療従事者監修】
 自分の肌にニキビができたとき「そういえば、チョコを食べすぎたからかも」と考える人も多いのではないでしょうか。  ...
不機嫌アピール、わざとミス…地味に怖い「受動的攻撃」エピソード3選。同僚の“手のひら返し”にあ然!
 直接的に怒ったり責めたりしてくるわけではないけれど、不機嫌だったりわざとミスをして迷惑をかけたりしてくる「受動的攻撃」...
「スマホが見えない!」これって老眼? 眼精疲労? 30代で急増中の“若年老眼”の正体【医療従事者監修】
「最近、夕方になるとスマホが見づらい」「ピントが合うまで時間がかかる」あなたの目、このような変化を感じていないでしょうか...
10年疎遠→結婚式に招待する!? 昔の友達からの「困ったLINE」3選。ただの“人数合わせ”丸見えです
 友達といっても、誘われたりお願いされたりして「迷惑」と感じるなら、それは本当の友達ではないのかもしれません。
「嫁いびりみたいで無理です~」Z世代は今日も無敵!? 上司の嫌味に反抗した3つの体験談に胸スカッ。
 アラサー・アラフォーの中にはZ世代にイラッとしながら働いている人もいるでしょう。でも反対に上司に物怖じせず反抗する若者...
父「次はいつ来るん?」娘ラブすぎてほっこり♡ 親からの“可愛いLINE”3連発。だから大好きなんだよな~
 今回は“父からの可愛いLINE”を3つご紹介します。お父さんのまっすぐな姿やいつまでも子どもに愛情を注いでくれる姿は可...
「ウチは水に10万円以上」って大富豪!? 価値観の違いを感じたエピソード5選。ママ友のセレブ発言にビックリ
 人それぞれ価値観が異なるのは当たり前ですが、自分の中に存在しなかった価値観に出会うとビックリしますよね。あなたはそこで...
モチベあがるわー!上司からの嬉しいLINE3選「めちゃ成長してるじゃん」辞めなくて良かった…
 上司に対して、ネガティブな思いを抱いている人もいるでしょう。でも、こんな素敵な上司だったら…!? 「早く仕事しに行きた...
寒いと“濃い味”に…でもその塩分量、大丈夫?「和食だからヘルシー」は大間違い!【医療従事者監修】
 寒い日が続くと、味付けの濃いものが食べたくなる経験がある人も多いのではないでしょうか。実際、冬になると塩分摂取量が増え...
子どもの送迎も人任せ。嫌われママの“激ヤバ”エピソード5選「介護が、仕事が…」で逃げるのやめて!
 今回のテーマは“嫌われているママ”。周りから距離を置かれたり、評判が悪かったりするママの特徴を教えてもらいました。
「飲み会、残業代でます?」世代間ギャップにクラクラ…心底驚いた部下のLINE3選。注意=モラハラなのか
 あなたは、若い部下との間に世代間ギャップを感じた経験があるでしょうか? 今回は、アラフォー世代が驚いた部下からのLIN...
「添加物はヤバいよ」そうですか…“不快なママ友”認定されるNGワード6つ。夫の収入、聞くか?
 ママ友と仲良くなりたいからといって、プライベートを根掘り葉掘り聞いたり、踏み込んだ話題を出したりするのは避けたほうがい...