耳の痛い意見が人を成長させるとは限らない
全ての画像を見るそれでは羽を広げて飛んでくる誹謗中傷から自分や自分の大切な人を守るのはどうすればいいのだろうか。
「僕も新刊を出した際に、SNSでの投稿やネットサイトのレビューを目にしてしまうことがあります。ですが、『荻原の〇〇という作品は、海外小説の××の悪しき模倣』などと、僕自身が読んだことのない作品を引き合いに出して憤っているレビューなどを見ると、ああもう、いい加減なんだなって呆れてしまう。書評に限った話でいえば、レビューサイトの星が少ないものはスルー、無視して読まないことに決めたんです。
耳の痛い意見を聞いてこそ人は成長するなどともいいますが、そうとは言い切れない。僕はいいトシなので成長するといっても限られてます。たとえ9つ褒められても1つ批判されると、その1つの破壊力は大きく、気持ちが引っ張られてしまうことだってある。だから、いいことしか聞かないようにしています。でもいいことを見聞きしても話半分で捉えるようにはしています。“褒め殺し”で潰されたら、それこそ悔しいでしょう？」
勧善懲悪、性善説、性悪説に振り回されない
「笑う森」に登場する岬もまた、見ず知らずの不特定多数から浴びせられる誹謗中傷に泣き寝入りはせず、“ある報復”に出る。描かれるのは、複雑で矛盾を孕んだ人間の内面だ。
「聖母のような母親はいないと思っています。いや、年齢や性別問わず、清廉潔白、一点の曇りもない人間っているのでしょうか。もちろん程度はあるし、あらゆる犯罪は許されるものではない。それでも、たいていの人間はグレーゾーンの中で帳尻を合わせながらやっていると思うんです。だからこそ、どんな人間を描くときでも勧善懲悪にはしたくないし、性善説、性悪説で分かりやすくも描きたくはありません」
荻原流の執筆スタイルは“羊”と“羊飼い”
今作では、真人が樹海で関わった訳アリの人間たちの心情や境遇も丁寧に綴られている。ただし物語の大枠を決めてしまったら書き始めるのが荻原流。細部は登場人物自身に任せる執筆スタイルだ。
「イメージは“羊”と“羊飼い”です。物語に登場するキャラクターは、家畜舎の中に閉じ込められているのではなく、羊のように放牧されている。僕は彼らにどう動きたいんだ？ これでラストまで完走できるのかい？ と問いかけながら、見守るのです」
もっとも羊飼いの仕事は楽ではないという。苦しみすら伴うと吐露する。
「僕は小説を書く行為を生業としていますが、正直、つらくもあります。いやなのではなく、つらい。小説を生み出すのは僕にとってつらい行為で、いつまで続けるのか、続けられるのかって考えては逃げ出したくなっちゃう（苦笑）。そうなったときの助けとして、仕事場には『スラムダンク』の『諦めたらそこで試合終了だよ』と話す安西先生のコマを拡大して貼っています。僕も安西先生にハッパをかけてもらっているひとりです」
生みの苦しみとの戦い抜いた末、完成した450Pの長編は、ハラハラドキドキ、ぞわりとするミステリーの要素もたっぷり。どこか狂気を感じさせるタイトルの表紙を一度めくってしまうと、時間を忘れて一気に読み進めたくなるはずだ。
（取材・文＝小川泰加／コクハク編集部）
公式Facebookをフォロー
公式X(Twitter)をフォロー
ライフスタイル 新着一覧
