私はどう答えるのが正解なのか
全ての画像を見る「えっ、終わっちゃうんですか？ 残念です～」と言われて、私は何と答えるのが正解なのだろう。「ですよね～」と他人事のように同調する。「申し訳ございません」と謝る。「えっ、そうですか？」と問い返す。
どれもズレているような気がするが、とりあえず嘘にならない範囲で返すしかない。「え～は～」相手にとっては物足りないだろうが、そんなところで勘弁してほしい。正直、自分でもどう思っているのか、よくわからないのだ。
【こちらもどうぞ】電マの営業からラブホの清掃員へ…羞恥心とも戦うストリッパーが思うこと
69年続いた個人書店の閉店
街の本屋というのは、たいてい入口にレジがあって、何も買わずに出て行くのが少し気まずいような作りになっている。新宿区とはいえ、ぽっかり守られたような中井の小さな商店街。そこで69年間、営業を続けた個人書店が閉店する。
その知らせは、書店の公式サイトやSNSで発信され、話題をまあまあ呼んだはずだが、届いて欲しい地元の常連客にこそ、全く気付かれていなかった。レジ脇に置いたA4サイズのパネルで、だいぶ前から閉店をお知らせしている。
しかし、何度となくスルーされ、え、今さら？というタイミングで「閉店！？うそでしょ？！」と驚かれるのだ。相手はまだ何か話したそうだが、そういう時に限って、会計を待つ人が並んでいる。やはり「え～は～」と濁して終わらせた。
書店員を10年以上、やってきた。大手チェーンの大型店舗でアルバイトを始めた時はもう、出版業界は右肩下がり。電子書籍が浸透し始め、コロナがあり、本はネット書店で買う時代、気付けば教科書だって電子だ。
その間、私は書店の正社員になり、いくつかの店舗を渡り歩き、別の会社に移籍もした。それでも自分がいる店舗の閉店を、たった一度しか経験していないのは、だいぶ運が良かったのだと思う。
その一度だって、決して業績が悪かったせいではなく、本部のえらい人がどうこうして、白羽の矢が立っただけのことだった。あの店はとても愛されていたから、残念に思う人は多かったはずだ。
けれど私はちょうど閉店間際の頃、ストリップの仕事が忙しく、ほとんど店頭に立たずに終わってしまった。だから「残念です～」に対する適切な答えがわからないまま、今に至る。
積み上げてきたことが「無」になる
ただ、店長から閉店を知らされた時、ぽかんとしたことは覚えている。日々ひとつずつ積み上げてきたこと、バックヤードで話し合い、喧嘩したり歩み寄ったりしたこと、みんなで決めた品出しのルールや、ホッチキスをどこに置くとか、棚の傷を隠すために貼ったポスターとか、そういうことが全部無になるのだ。
誰かが段ボールを切って作った引き出しの間仕切りも、エクセルを何度も書き換えて作ったフェアの記録も、全部ゴミ箱行きだ。一生続くなんて思ってはいなかったけれど、終わりを意識してやってきたことなんて、ひとつもなかった。
公式Facebookをフォロー
公式X(Twitter)をフォロー
ライフスタイル 新着一覧
コクハク編集部 
山口明 
芳澤ルミ子 
ねこまき（ミューズワーク）
2026-02-08 11:45 ライフスタイル
