更新日:2023-11-14 16:20
投稿日:2023-09-30 06:00
身軽だったあの頃の自分に救われる夜も
タイ人の友達から聞いたところによると、私はほかの住人たちから「野良妊婦」と呼ばれていたようです。入居したときは目立たなかったお腹が出てきて「ありゃワケアリだ」と噂されていたとか……。
そういえば、夫とはLINEや電話でやり取りするだけではなく、絵葉書で“文通”もしていました。
向こうは転勤先の街や新しい職場について、私は駅前の老人たちや区民プールで泳いだことを書きました。とりとめないやり取りでしたが、当時の絵葉書は今も大切に持っています。
いまになって妊娠中のシェアハウス暮らしのことを思い出すのは、あれが「身軽だった最後の数カ月」で「時間と体を自分のためだけに使っていた時代の象徴」だからかもしれないな、なんて思ったりします。
身重なのに身軽っておかしいですけど(笑)。
出産して、やっぱり物事の優先順位がガラッと変わりました。「そうしよう」と思ってなったわけではなく、なかば強制的に。子どもってそれくらい生物として強い存在です。
人生ってやつは…
生まれたばかりは少し目を離せば死んでしまうかもしれないし、その後も自分の存在を迷いなく主張してきます。
もちろん、子どもを持つ人生を選んだのは自分ですが、ここまで大変とは思っていなかったのも正直なところ。きっと向き不向きもあるんだと思います。
だけど、いつかの自分に支えられる夜もあるし、もしかしたら「子育てまっただなか」の日々の記憶に救われる未来があるかもしれないと信じて、きょうもリモートワークのパソコンを閉じ、玄関ドアの前で深呼吸をしてから子どもたちを保育園に迎えに行きます。
(編集M)

