#1 夢を諦めきれない32歳の女。高円寺で燻る芸人らと酒に溺れる日々

ミドリマチ 作家・ライター
更新日:2023-12-17 16:55
投稿日:2023-12-16 06:00

【高円寺の女・浜口沙恵32歳 #1】

 この街は、まるでネバーランドだ。

 いつもの店に行くと、いつもの仲間がいて、相変わらずのバカな話で盛り上がれる。

 タバコと酒を生き甲斐とした、少年の心を持った人間たちが笑顔で過ごせるここは楽園。

 それは、私がこの街に初めて足を踏み入れた12年前から、全く変わらない世界で――。

 高円寺・深夜0時。

 ライブ終わりに暖簾をくぐると、ヤツらが今日も奥の指定席に陣取っていた。

「沙恵ちゃんじゃない。今日ライブだったんでしょ? どうだった」

「ふつー。知り合いのイベントで一曲うたっただけだし」

 沙恵ちゃん、というのは私。浜口沙恵。

 ちゃん呼びされて、後輩女子みたいな扱いをされているが、現在32歳だ。

深夜に安酒をあおる、高円寺の面々

「ま、ともかくお疲れさん!」

 ハイボール大ジョッキを掲げて乾杯の音頭をとるのは、39歳でギター弾きのナベさん。同じ音楽関係だが、出会いは仕事現場ではなく、ここ高円寺の飲み屋である。

 ともに卓を囲むのは、芸人さんのたかぴーとユウくんだ。彼らの年齢は知らないが、私より年上だと聞いた。

 今晩はたまたまこのメンツだが、他にも入れ代わり立ち代わり、別の芸人さんとか、音楽関係とか、役者さんとか、さまざまなメンツがこの店に集まってくる。

 最長老は多分、志島さん。年齢不詳で何をしているかわからない人だけど、JRをいまだ国鉄というくらいだから60は過ぎているだろう。ベビーフェイスが溶けたような顔の謎おじさんで、いつもカウンターに陣取り私たちを見守っている。今日も、そう。

 みんな30をゆうに超えているが、0時以降もこうやって安酒をフラフラ飲んでいることから、それぞれの置かれている状況は察してほしい。

燻(くすぶ)り合うもの同士の暗黙のルール

「たかぴー、この前、テレビ見たよ。深夜のネタ番組」

 私は席に座るなり、たかぴーに声をかけた。彼は、恥ずかしそうにボウズ頭をかく。

「あざっす。激スベリだったんで、いっそカットしてほしかったんすけどね」

「えー、おもしろかったのにー」

 確かに激スベリと表現するだけあって、正直微妙なネタだった。

 だが、言われて嫌なことは他人にも言わないのが、燻(くすぶ)り合うもの同士のルールである。

 たまに酒が進んだ時、自分のことを棚に上げた誰かから「だからお前たちはダメなんだ」と説教をされることはあるけど、まあそれは酒の席での無礼講だ。

 自分たちがダメなことは言われなくても十分わかっている。だから、何も響かない。

 それでもこの街は、いつまでもそんな私たちをまるごと包み込んでくれる優しさがあるのだ。

ミドリマチ
記事一覧
作家・ライター
静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA!、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


セルフレジ、正直めんどうじゃない? “地味にストレス”な瞬間8つ。機械の注意がうるさ~い!
 コンビニやスーパーを中心に、急速な勢いで普及しているセルフレジ。様々なメリットがある一方で、セルフレジについてもやもや...
猫の“鼻チュー”させてよ~! ずっこけ“にゃんたま”の恋は実るかな?
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
こっそり教えます! 実は私が“詐称”してること7つ「経験人数2人は大ウソ」「インスタ料理は母親作」
 あなたは、なんの偽りもなく生きていますか? 自分をよく見せたくて、あるいは相手に話を合わせたくて嘘をついてしまうことは...
【漢字探し】「孆(エイ)」の中にまぎれた一文字は?(難易度★★★☆☆)
 知っているようで意外と知らない「ことば」ってたくさんありますよね。「校閲婦人と学ぶ!意外と知らない女ことば」では、女性...
「飲み物買ってきて」私は“付き人”ですか?? ママ友からのびっくりLINE3選。図々しさに絶句…
 ママ友がいないことをネガティブに捉える人もいますが、いたらいたで違う悩みや厄介事が増えるかもしれません。今回は、図々し...
「代官山のトレースだね」地元同級生からの“皮肉”が刺さる…“私は違う”と信じた女が虚飾に気付く瞬間
 都内から鈍行電車で2時間ほどの港町の故郷に朱里はUターンし、古民家を改装したギャラリーカフェをオープンする。しかし、知...
「Google☆1つ」の屈辱。感度の高いカフェは“地元民”に理解されないの? Uターン女が頼った最終手段
 都内から鈍行電車で2時間ほどの港町の故郷に朱里はUターンし、古民家を改装したギャラリーカフェをオープンする。元イラスト...
「クソださ…」田舎を自分の力で変えてやる――理想の“カフェ”を開いた女の野望と誤算。おじさんのたまり場にしないで!
 根上朱里が生まれ育ったのは、東京から鈍行列車で2時間ほど揺られた終点にある港町だ。  近年は都内から気軽に行ける...
ドキッ。無意識にやってるかも…“警戒される人”8つの特徴。その笑顔、怖がられてるよ!
 人に距離を置かれる、人と深い関係になれないなど、人間関係で悩みを抱えているそこのあなた。もしかしたらあなた自身の言動が...
ヤバッ!「また友達いなくなるよ」一言で音信不通。LINEで“送らなきゃよかった”禁断ワード3選
 大切な人とケンカになったときは、ちょっと距離を置いて冷静になるべきかも。感情的になったまま会話を続けると、相手を傷つけ...
婚活疲れの最終手段、 “地方移住”は希望だったのに…女性が見た厳しい現実「介護要員は嫌」と嘆き
 このまま婚活や恋活をしていてもいい人が見つからない……そう感じる女性は、別の方向性を模索します。特にアラフィフは焦るあ...
すみません、汚れがごっそり取れました!「100均お掃除グッズ」でベランダすっきり大作戦、スタート♪
 ようやく涼しくなり網戸をして1日中窓を開けたくなる季節になりました。夏の間放置していたベランダを見て、思わずため息……...
“大人の社交場”ってなんだ? ホステスが「高級クラブも場末スナックも本質は同じ」と思うワケ
 大人のみなさんは“大人の社交場”という言葉に対してどんな印象をお持ちですか? 秘密の会合っぽい・リッチな雰囲気など、わ...
ヒィッ!私の生活が記録されていた…怖~い隣人エピソード5選。子どもへの詮索はなに?
 これからご紹介するのは“怖い隣人”の話。男女5人に、恐怖体験や悩んでいることを教えてもらいました。隣にどんな人が住んで...
これぞ「国宝ω」 “にゃんたま”に宿る聖なるパワー、みんなに届け~!
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
「あの人、闇ルートだよ」AD時代に聞いた芸能界のウラ事情。実力だけじゃ残れない“生々しい”駆け引き
 世間を揺るがす芸能界のさまざまな噂。ニュースとして報じられ、真実が明らかになることも増えました。現在は清浄化が行われて...