#1 夢を諦めきれない32歳の女。高円寺で燻る芸人らと酒に溺れる日々

ミドリマチ 作家・ライター
更新日:2023-12-17 16:55
投稿日:2023-12-16 06:00

【高円寺の女・浜口沙恵32歳 #1】

 この街は、まるでネバーランドだ。

 いつもの店に行くと、いつもの仲間がいて、相変わらずのバカな話で盛り上がれる。

 タバコと酒を生き甲斐とした、少年の心を持った人間たちが笑顔で過ごせるここは楽園。

 それは、私がこの街に初めて足を踏み入れた12年前から、全く変わらない世界で――。

 高円寺・深夜0時。

 ライブ終わりに暖簾をくぐると、ヤツらが今日も奥の指定席に陣取っていた。

「沙恵ちゃんじゃない。今日ライブだったんでしょ? どうだった」

「ふつー。知り合いのイベントで一曲うたっただけだし」

 沙恵ちゃん、というのは私。浜口沙恵。

 ちゃん呼びされて、後輩女子みたいな扱いをされているが、現在32歳だ。

深夜に安酒をあおる、高円寺の面々

「ま、ともかくお疲れさん!」

 ハイボール大ジョッキを掲げて乾杯の音頭をとるのは、39歳でギター弾きのナベさん。同じ音楽関係だが、出会いは仕事現場ではなく、ここ高円寺の飲み屋である。

 ともに卓を囲むのは、芸人さんのたかぴーとユウくんだ。彼らの年齢は知らないが、私より年上だと聞いた。

 今晩はたまたまこのメンツだが、他にも入れ代わり立ち代わり、別の芸人さんとか、音楽関係とか、役者さんとか、さまざまなメンツがこの店に集まってくる。

 最長老は多分、志島さん。年齢不詳で何をしているかわからない人だけど、JRをいまだ国鉄というくらいだから60は過ぎているだろう。ベビーフェイスが溶けたような顔の謎おじさんで、いつもカウンターに陣取り私たちを見守っている。今日も、そう。

 みんな30をゆうに超えているが、0時以降もこうやって安酒をフラフラ飲んでいることから、それぞれの置かれている状況は察してほしい。

燻(くすぶ)り合うもの同士の暗黙のルール

「たかぴー、この前、テレビ見たよ。深夜のネタ番組」

 私は席に座るなり、たかぴーに声をかけた。彼は、恥ずかしそうにボウズ頭をかく。

「あざっす。激スベリだったんで、いっそカットしてほしかったんすけどね」

「えー、おもしろかったのにー」

 確かに激スベリと表現するだけあって、正直微妙なネタだった。

 だが、言われて嫌なことは他人にも言わないのが、燻(くすぶ)り合うもの同士のルールである。

 たまに酒が進んだ時、自分のことを棚に上げた誰かから「だからお前たちはダメなんだ」と説教をされることはあるけど、まあそれは酒の席での無礼講だ。

 自分たちがダメなことは言われなくても十分わかっている。だから、何も響かない。

 それでもこの街は、いつまでもそんな私たちをまるごと包み込んでくれる優しさがあるのだ。

ミドリマチ
記事一覧
作家・ライター
静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA!、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


「無責任じゃない?」で音信不通に…不仲になった一言LINE3選。正論パンチは強すぎる?
 人から相談されたり愚痴をこぼされたりしたとき、ついやってしまいがちなのが“正論パンチ”。ただ共感してほしかっただけの相...
「あとはよろしく~」で定時退社…こんな上司はイヤだ!熱意のなさに呆れたエピソード5選
 上司には、部下やチームを引っ張るリーダーシップや責任感が求められます。しかし、実際には「なんでこの人が役職者なの?」と...
尊敬してます→裏では“おばさん”呼ばわりにムカッ!年下女の誤爆LINE、笑いで返したのは正解だった?
 女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期真っただ中の小林久乃さんが、40代から始まった老化現象や身近で起きた...
災害時にも役に立つ。防災に節約に…本当に使える「お助け植物」5選。100均でもGETできるすごいパワー
 神奈川の片田舎にございます猫店長「さぶ」率いる我がお花屋。  2011年の東日本大震災の時には地盤が固かったから...
か、かっこよ!女友達にキュンとしたLINE3選。モラハラで悩む友人に「迎えに行く」…泣ける
 ときめく相手は、必ずしも異性とは限りません。女友達の気遣いや言葉にキューン♡ としちゃうときもあるでしょう。今回はそん...
インフルエンザ対策、マスクだけで大丈夫? 免疫力アップのカギは“腸”習慣にアリ!【医療従事者監修】
 例年、冬の季節には注意したい風邪やインフルエンザ。とくに家族同士で感染してしまうと家のなかが回らず地獄絵図に…。そうな...
推しはどの“にゃんたま”?ホスト猫からアイドル猫までメロい神ショット8連発♡
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 2025年12月にご紹介したもふもふ・カワイイ・ちょっとはずか...
人間関係、めんどくさい! 私が実践する“処世術”4つ。嫌われないvs空気読まない、どっち派?
 仕事からプライベートまで…この社会で理想の生き方をするためには、自分に合った処世術が必要です。今回は、アラサー、アラフ...
おじさんが焼いたお魚、最高ニャン♡ 漂う匂いをクンクン…“にゃんたま”君の幸せ
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
「紫外線NG」でBBQを拒否! 美容オタクからの“やりすぎケア”LINE3選。テンション下がるわ…
「美しくなりたい」という願望を持つ女性は多いですよね。でも、その情熱が行きすぎて周りを置いてけぼりにしている「美容オタク...
「チャットは使えません」社内の“デジタル格差”がしんどい!6つのケース。できる人が損してない?
 次々登場するデジタルツール。不慣れな人がなかなか順応できないケースも少なくありません。その結果、職場内のデジタルスキル...
「僕には用事がある時だけ」大学生になっても残る“孫差別”の記憶。優しさの偏りが子どもの心に残すもの
 幸せなはずの結婚生活に影を落とす、姑との問題。令和の時代でも根強く残る嫁姑トラブルに直面したケースをご紹介します。
「2人だけであそぼ」親が心配になった“子ども同士のLINE”3選。それ、いじめじゃないの?
 子ども同士、特に小中学生のLINEでトラブルが起こるケースは珍しくありません。「たまにLINEをチェックしている」と語...
中学受験、お金の話はタブーなの?  “貧富の差”だけじゃない親の複雑事情。マウントじゃないのに!
「みーちゃんも試験うけて高級なおりこうさん学校いくよ」――保育園年長の娘が突然の“お受験宣言”。庶民的な家庭に生まれ、高...
【漫画】「完璧にこなしますわ」PTAに“やる気満々ママ”がご降臨! ギャルママと波瀾の予感…『PTAのとも ヤンギャルママ春名さん参上!』#3
◆前回、前々回はこちら! 【#1】:「PTAが地獄らしいよ」ってマジか…金髪、ガムクチャの派手女も怖いんですけど! ...
「俺を花束にしてください」奇妙な依頼に困惑。身体が不自由な友人のため…青年の策が起こした“奇跡”
「ダメもとで電話しました」  秋の兆しを感じるのんびりとしたある昼下がり、猫店長「さぶ」率いる我がお花屋に、「初め...