女優・広末涼子が鳥羽周作シェフとの年内結婚に向け、意思を固めたという報道に世間はふたたび反応し、賛否こもごもの議論が渦を巻いた。2023年6月に発覚したダブル不倫騒動から半年、恋多き女の落とし前のつけ方なのか。
これまで数々の恋愛ストーリーを世に送り出し、昨年10月には自身初の新書「男と女ー恋愛の落とし前ー」(新潮社)を刊行した直木賞作家・唯川恵さん(68)が考える「オトナの恋愛の落とし前」とは――。
◇ ◇ ◇
不倫への興味の“正体”は怖いもの見たさ
ヒロスエに限らず、芸能界をはじめとする著名人の不倫は好奇の目にさらされる。なぜこうも大衆は他人の不倫ネタに群がるのだろうか。
「怖いもの見たさってあるんじゃないかしら。私も気になって記事を読んでしまうし、そのたびに有名人は叩かれてお気の毒だなって……。
でも所詮は、よそ様の不倫。家庭が壊されてしまったり、被害が生じていなければ、『あ、そうなのね』と高みの見物を決め込めばいいと思いますね。
ただし、野次馬根性で勝手にウオッチしている立場で、糾弾するのは筋が違うし、とやかく口を挟むものでもない。『不倫はだめだ』と正義を振りかざしたい気持ちもわからなくはないですが、オトナであれば道ならぬ恋に悩み苦しんだことはあるはず。
たとえその経験がなかったとしても、未来の話は誰にもわからない。不倫の当事者になる可能性がゼロではないからこそ、怖いもの見たさが心の中に渦巻き、不倫への興味がかきたてられるのかもしれませんね」
12人の女性の“修羅場の恋愛体験”に迫る
1984年に「海色の午後」でコバルト・ノベル大賞を受賞し、作家デビューした唯川さん。恋にのめり込めないOLと、恋愛にしか興味のないその女友達の対照的な生き方を描いた「肩ごしの恋人」で直木賞を受賞して以降も、数々の恋愛小説を世に送り出してきた。
そんなラブストーリーの名手が自身初の新書では、36歳から74歳までの計12人の女性の“修羅場の恋愛体験”に耳を傾けた。
フィクションの小説とノンフィクションの新書――確かに表現する手法は違うのだが、そこを明確にするのは、ナンセンスかもしれない。
事実を損なわない程度に適宜改編することで小説とドキュメンタリーの垣根を超えた本作は、既存の定義にはあてはまらない新しいスタイルで様々な恋愛模様を描き出した。
「主人公に並走し、主人公を肯定するように書き進める小説とは異なり、真正面から向き合った感じで刺激的だった」と執筆当時を振り返る。
恋愛小説を書くには、恋愛にのめり込めるぐらいの情熱が必要
そして「ずっと恋愛小説を書いてきたのですが、年を重ねるにつれ、しんどく感じることも増え、しばらく恋愛小説とは距離を置いてきた」と告白する。
たしか、恋愛をテーマとした物語を紡ぐことに行き詰まりを覚えるようになったと、何かのインタビュー記事で読んだことがある。
「恋愛小説を書くには、実際に恋愛にのめり込めるぐらいの情熱がないとダメ。説得力のある作品を書けません。それなのに自分の中では、恋愛に対する情熱が少しずつ薄れていった。そんな状態で色恋沙汰の物語を書くのは読者の方にも失礼です。
このまま徐々に恋愛ものからフェードアウトしていくのかなと感じていた時に、担当編集から今回の企画を提案され、実際に取材をお受けいただいた皆さんから話を伺うと、もう気になって気になって仕方がない(苦笑)。
気がつけば『じゃあ、言わせてもらうけど』などと辛辣な言葉も投げかけたりして……新鮮でした。
でもそれと同時に、こうも思ったんです。『あなたは他人に偉そうに意見できるような素晴らしい恋愛をしてきたの?』って。
自答し始めるとてんで進まない。なので、ある時から、むしろ『偉そうに言おう』と決めたんです。『話を聞いているあなたは唯川恵だ』と自分自身に言い聞かせた。
唯川恵という名前を背負ったら、唯川恵らしく書きたい気持ちが沸いてきたんです」
15年の不倫に終止符を打った女の落とし前
唯川恵らしく――。その答えはひとりひとりの読者に委ねられるが、本書には、15年に及ぶ不倫に終止符を打った43歳女性が登場する。
単純ではない恋の始まりや別れるまでの葛藤といったドロドロの不倫劇の顛末は著作に譲るとして、妻子持ちの彼と別れて関係を精算した43歳女性について、唯川さんはこう綴っている。
《今の彼女は彼と別れて落とし前をつけたと思っているかもしれないが、妻にしたらこれからが始まりなのである。》
サレ妻から15年分の復讐をくらった場合、受けて立って応戦するか、素直に“罰”として受け入れるか。
本当の意味での「落とし前」はついていないと余韻を含ませ、ぞわりとした読後感を誘う。
相手に屈せず、自分の意思で決断する
「彼女に限らず、話を聞いている側は落とし前をつけていないと感じても、ご本人はつけたと言い張るケースってあるんですよね。
人は恋愛すると浮足立つ生き物であり、自分を見失い、烈しく心を動かされ、どうしようもない熱を帯びてしまう。そんな予測不能な状態を十分に味わったら、極めて冷静に振る舞うように努めるようになる。
そんな心の揺れ動きも含めて、オトナの恋愛の醍醐味なんです。
落とし前のあとに続く言葉は、つける、つけたい、つけるしかない……なんでもいい。ただし、相手に屈せず、自分の意思で決断すること。そうでないと相手を嫌いになる以前に自分自身を嫌いになりかねません。
自分を嫌いにならずに、自分自身で決断をするっていうのが、オトナの女性の恋愛の落とし前であってほしいですね」
インタビューの終わり、唯川さんは「人は覚悟を決めると楽になるから不思議よね」と微笑んだ。それはだれもが辿り着こうとして辿り着けない境地である。
(取材・文=小川泰加/コクハク編集部)
ラブ 新着一覧