更新日：2025-04-30 12:02
投稿日：2025-04-30 06:00
女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期障害進行形の小林久乃さんが、自らの身に起きた症状や、40代から始まった老化現象についてありのままに綴ります。第28話は「口内インフラの老朽化」。
大好きなニラだったのに
全ての画像を見る子どもの頃、おじさんたちが食事の後に爪楊枝をくわえながら「シーシー」とやっているのが不思議だった。が、今、自分が中年になるとよく分かる。最近、ニラやもやし、エノキといった食材の類（たぐ）いがよく歯の隙間に挟まるようになった。どれも好物の食材なのが悔しい。
歯の隙間を具体的に感じたのは、忘れもしない40代前半。常連の立ち飲み屋で“ニラの肉巻き”を勧められた。
「久乃さん、ニラ好きでしょ」
「（満面の笑顔で）うん、食べる！」
小さな束にしたニラに豚バラを巻き、すき焼きの味付けで食べる一串。ハイボールにとてもよく合う。「お待たせ〜」と目の前に置かれた串にいつも通り、ムシャッとかぶりつく。その瞬間、明らかに歯と歯の間にニラが挟まった感覚を覚える。長年、ニラを外食でむしゃむしゃと食べてきたけれど、初めての体験だ。焦る。友人と一緒にいたので気づかれないように、口内で舌を動かして、なんとかニラを除去しようとしたがそんなにうまくはいかない。「さくらんぼの茎を舌で結べるとキスが上手」とまことしやかな噂に挑戦した経験はあったけれど、結べる気配すらなかった不器用さを思い出した。
「ちょっとトイレ行ってくるね」
さりげなくなっていたかどうかは分からないが、手で口を抑えながらトイレに行き、設置された爪楊枝でニラを取った。想像よりも多く、ニラは歯に挟まっていた。これ以来、私の化粧ポーチには必ず爪楊枝を携帯するようになった。事件はまたいつ起きるのか分からない。
小林久乃
記事一覧
公式Facebookをフォロー
公式X(Twitter)をフォロー
ライフスタイル 新着一覧
踊り子として全国各地の舞台に立つ新井見枝香さんの“こじらせ”エッセーです。いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きな...
新井見枝香 
無責任な人、しつこい人、裏がある人など、苦手な相手とは距離を置きたいですよね。そんな相手から頻繁にLINEが来てうんざ...
コクハク編集部 
ポニーテールやまとめ髪が、頭痛の原因になることをご存知でしょうか。職場の規定などで毎日髪をまとめている人もいますが、そ...
LINEでの誤送信はヒヤッとしますよね。内容によっては相手とギクシャクしたり、永遠の別れになったりする場合もあります。...
自分の話を聞いてほしいのに、相手に話を奪われて萎えたりイライラしたりした経験はありませんか？ そんな“会話泥棒”の対処...
春になると「目がかゆいけど、薬を飲むほどではない」「鼻水が出るけど、毎年のことだから仕方がない」と花粉症によるトラブル...
人間関係のヒヤリ、仕事のミス、予想外の展開…。職場でゾッとした瞬間、誰にでも一度はありますよね。今回は、そんな「職場で...
ある日突然LINEで知る理解不能なママ友ルール。疑問に感じるも、従うほかない雰囲気に困惑するママは少なくないようです。...
コミックや書籍など数々の表紙デザインを手がけてきた元・装丁デザイナーの山口明さん（65）。多忙な現役時代を経て、56歳...
山口明 
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作！ 2025年11月にご紹介したもふもふ・カワイイ・ちょっとはずか...
芳澤ルミ子 
人の話を自分の話に変えて、マウントを取ったり相手を否定したりする、いわゆる“会話泥棒”にイラついた経験がある人は少なく...
1日のリラックスタイムにハーブティを飲んだことはないでしょうか。実は、最近ではハーブティだけではなく漢方茶も注目を集め...
最近、経血の量が増えてきた。そろそろ更年期なのに？と疑問に思う46歳女性。昔より不快感も増した、生理をなんとかしたい！...
近年、SNSやインターネット上での詐欺が急増しています。手口はますます巧妙化しており、スマホ1台で誰もが被害者になる時...
大好きな彼と結婚したものの、「義母とうまくいかない」と悩んでいる女性は少なくありません。しかし、最高な関係を築いている...
【連載第112回】
ベストセラー『ねことじいちゃん』の作者が描く話題作が、「コクハク」に登場！
「しっぽの...
ねこまき（ミューズワーク）
2026-02-08 11:45 ライフスタイル
