ストロングゼロを煽っても眠りにつけなかった
全ての画像を見るその夜、どんなにストロングゼロを煽っても、百恵は眠りにつけなかった。
死の恐怖が心理的にも物理的にも迫っているのに、身体に悪いことをしているのは、それだけまだ大丈夫だと思いたかったから。
――このまま、気持ちよく死んでしまった方がラクかも。
社保以外の保険に入っていないから、闘病するにも不安がある。心配もされたくない、ましてや実家にも帰りたくない。
結婚も、就職も、ことごとくあぶれて来たのに病気や死のターンだけは簡単に波に乗ることができる現実にやるせなさを感じる。
ふとその時。今は生きるよりも死ぬ方が最適解だと百恵は感じてしまった。思い付きで枕元の飲みかけのアルコールと買い置きの睡眠導入剤を交互に口に含む。しばらくすると、記憶が消えた。
48歳。相次ぐ友人の死。そして、百恵も……
朝。
清々しいほど陽の光がまぶしさで百恵は目が覚めた。身体は超絶重いが、生きていることを実感した。
『百恵？ どうしたの？』
スマホから声が聞こえてきていた。聞き慣れない声だ。
画面を見ると、通話時間は１時間を超えていた。声の主は詩織だった。どうやら、寝ている最中に寝返りで誤発信をしていたらしい。間違いだとはわかっていたようだが、壮絶な唸り声で心配してずっと呼び掛けていたようだ。
「ごめん、恥ずかしい所見せちゃって」
『よかった、大丈夫そうで』
大丈夫。
何の気ない言葉。だけど、今の百恵には重く響いた。
そういえば、詩織は「乳がんでひっかかった」と言っていたことを思い出した。以前、突き放したにもかかわらず、自分勝手だとはわかっている。
だけど、なんでもいい、百恵は人間の温度がほしかった。誰かに存在を確認してもらいたかった。
もしかしたら、数カ月後には、この世にいない可能性もあるのだから。
空白の20年。旧友たちが歩んできた人生
翌日。
突然の誘い、しかも、平日のお昼であったが、詩織と美鈴は赤羽駅にやってきてくれた。
「突然ゴメン。お茶でもする？」
百恵の誘いに、ふたりは不服そうな表情で答える。
「赤羽に来て、お茶はないでしょう」
「昼飲みしようよ」
百恵は快くそれを受け入れた。乳がん疑惑があるのに。そんな自分になぜか安心してしまう。
美鈴が電車の中で調べたという、昼飲みできる若者向けの居酒屋に入り、ビールが来たところで美鈴が口火を切った。
「友達と飲み屋に入るなんて久しぶり。離婚してよかった」
美鈴は、子どもの高校卒業を機に長年不倫とモラハラに苦しめられていた夫と離婚したという。慰謝料をたくさんもらって、今は悠々自適の生活だとか。なんと赤羽に最近越して来たらしい。
「久々のひとり暮らしだから、最初にひとり暮らしした街に来たみたいな」
美鈴の一通り近況を聞いた後、次は詩織が口を開いた。
「今さ、親を介護していて」
介護に病気…話しやすい空気を作ってくれた？
詩織は、5年まえに会社を辞め、現在は在宅でライターの仕事をしながら介護をしているという。しかも、意外と近くの十条に住んでいるのだそうだ。
「別に嫌々じゃないよ。親とは仲がいいし、私も鬱と乳がんが一気にやってきた頃だったからね、親を理由にして会社から逃げちゃった」
詩織の病気の話題が出たところで、百恵は自分のターンが来たことを確信する。ふたりは、百恵に何かあったことを察し、話しやすい空気を作ってくれていたのだろう。
その優しさに乗じ、すぐさま、健康診断結果の話をする。察しのいい詩織は、すぐに百恵が欲しかった答えを与えてくれた。
なんだか、あの頃に戻ったみたいだ
「乳がん検診は、1割は要精密検査の診断をされるっていうから、そこまで深刻にならなくてもいいよ。でも、心配だろうから、私の通っていた病院紹介するよ」
「え、いいの？」
「名医がいるのよ。私も紹介で見てもらったの」
すると美鈴も先日、腰を痛めたということで整形外科の名医に通っているということを話しだした。
「本当にいい先生なの。イケメンだし」
「イケメンだからでしょ」
「いやいや。生理あがっちゃってるし、今さらそんな」
「もうあがったんだ。いつ？ どんな感じ？」
絶賛更年期中の百恵は食い入るように美鈴の話を聞きだそうとする。いま、癌の話題と同じく、リアルタイムで知りたいトピックだった。
あたりは暗くなってもおしゃべりは止まらず、気がつけば、百恵は『毎々』に詩織と美鈴を連れて行っていた。
ママさんも笑顔で受け入れてくれて、明るい彼女たちはヤスさんの死で沈んでいたお店の雰囲気に新しい風を吹き込んでくれていた。
「じゃあ、詩織の言っていた病院予約してみるね」
「また会おう、じゃあね」
終電で帰っていった詩織。眠くなったと美鈴は百恵の家に泊ることになった。
――なんだか、あの頃に戻ったみたい。
結局、いろいろあっても行きつく先は同じだ
6畳のフローリングの上にそのまま眠る美鈴の寝顔を眺めながら、百恵はしみじみと思い知る。
結局、いろいろあっても行きつく先は同じだということを。
人生のライフステージでマウントをとっていた、とられて苛立っていた、あの頃が懐かしい。
結局、みんな、老いて、死ぬのだ。どんな人生であっても老いや死は誰にでも訪れる。恐れていたって、恐れていなくたって、結局同じ。
美鈴のいびきを聞きながら、百恵は詩織に紹介された病院の予約をネットで済ませた。赤羽に戻ってきた彼女たちと、もう一度あの頃のような時間をともに過ごしたいと思ったから。
――年を取るのも案外、楽しいかな。
百恵はとりあえず化粧だけでも落として寝ようと洗面台の前に立つ。ずっと嫌だったタルミと皺が、なんだかどうでもよく思えてきたのだった。
Fin
公式Facebookをフォロー
公式X(Twitter)をフォロー
ライフスタイル 新着一覧
コクハク編集部 
斑目茂美 
並木まき 
芳澤ルミ子 
ねこまき（ミューズワーク）
2025-07-13 08:00 ライフスタイル
山口明 
