48歳、乳がん検診の「要精密検査」に衝撃。独居暮らし男の孤独死に重なる…誰にも看取られない恐怖

ミドリマチ作家・ライター

更新日：2025-06-15 10:27

投稿日：2025-06-14 06:00

スナックのみんなの様子に違和感…

　命の終わりの始まりの可能性があるのに、生を訴えるかの如くドクンドクンと胸が波打つ。

　こんなことは初めてだった。

　ただ、よく考えれば、百恵はもう50近い。どちらかというと不摂生な生活を送っている。祖母と父はガンで亡くなった、いわゆるガン家系である。自分はいずれそうなってもおかしくないのだ。

（写真:iStock）

全ての画像を見る

「いらっしゃーい」

　行きついた場所は、いつものあの店だ。ママは相変わらずの笑顔で出迎えてくれた。

「ママさん…」

「モモちゃん。あら、そんな顔して…。とりあえず、座って」

　ママさんは理由も聞かず、受け止めてくれた。言ってもよかったけど、なぜか理由を聞かれず、彼女は落ち込む百恵の肩を叩いてくれた。

「大丈夫よ。みんな同じ気持ち。今日は飲みましょう」

私のことじゃない…もう一人の死

（写真:iStock）

　ママさんはエスパーなのかもしれない。ハッとして顔を上げる。

　だけど……気がつけば、ママのドレスは、いつもの花柄ではなく、めずらしく黒だった。

　――たぶん、私のことじゃない。

　どこか嫌な予感がして、その真意を問い返してみる。

「みんな同じって」

「ヤスさん。その様子なら聞いたよね」

「……」

「まだまだお若いのに…」

　ひとり暮らしのヤスさん。最後に会った後、家で倒れて、3日ほど、誰にも見つからずに冷たくなっていたのだそうだ。

【#3へつづく:ストゼロでも消えない死への恐怖。介護に離婚…友人それぞれが歩む人生に救われた夜。人が最後に行きつく先は】

ミドリマチ

記事一覧

作家・ライター

静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA！、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル　新着一覧

クーポンだけで元取れるじゃん。即日完売の「ファミマの福袋2025」を開封！1万円ギフトカードは当たるか？

　ファミペイWEB予約史上初の数量限定「ファミマの福袋2025」が登場し、即日完売した人気の福袋。　たまたま予約...

canちゃん 2025-01-07 06:00 ライフスタイル

解消されない夫婦のモヤモヤ

女性の性の悩みやセックスレスはタブー視されがち。有楽町でのイベント開催は大きな一歩だ！

　セックスレスやセルフプレジャー、夫婦の在り方をテーマにブログやコラムを執筆している豆木メイです。

豆木メイ 2025-01-07 06:00 ライフスタイル

やめてよかった4つの家事。自分の時間作りを優先、とことんサボってしまってOKの精神で

「家事をできるだけ減らしたい！」これは誰もが心の底から思っていること。仕事と家事だけに追われる毎日を過ごすなんて、まっぴ...

コクハク編集部 2025-01-07 06:00 ライフスタイル

フェロモンジャッジ！香を制する者は幸を制す

貴女はどれ？ 2025年総合運を上げるアロマオイル、自然派の香りは運気を引き寄せる！【調香師が解説】

　明けましておめでとうございます。　新年を迎え、さまざまな運気を上げたいと思っている方も多いはず。恋愛運、金運、...

太田奈月 2025-01-07 06:00 ライフスタイル

日めくりコクハク

2025年、光に導かれ歩いてみる

　巳年は挑戦、変革、成長の年。　その光に導かれ、身近なことからはじめてみようか。

Koji Takano 2025-01-06 06:00 ライフスタイル

きょうのωにゃんたま

あけましておめでたま！今年も“たまたま”でハッピーチャージ♡

「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作！去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...