半世紀前のこの国で夢のような音楽が本当につくられていた

更新日:2025-12-27 17:03
投稿日:2025-12-27 17:00

【1975 ~そのときニューミュージックが生まれた】

 1975年のニューミュージックとは一体なんだったのか④

  ◇  ◇  ◇

 これまで約160回続いた連載を通して見てきたこと。1975年、それは「ニューミュージック」が確立した時代。「戦う音楽」から「個人的・内省的な音楽」への転換点、そして歌謡曲との対立から融合への転換点だった時代。

 これですべて言いきれたのか。いや、たった1つだけ言い残したことがある。それは──「そんな1975年の音楽シーンはめっちゃ面白かった!」。

 目を閉じて、半年を超える連載の内容を思い出してみる。目を開けると、そこは野外のライブ会場だ。つま恋のようだ。

 吉田拓郎が大声で叫んでいる。

「朝までやるよ! 朝まで歌うよ!!」

 後ろにいるバンドは愛奴だ。ドラマーは浜田省吾。浜田はドラムセットを思いっきり蹴飛ばしてしまい、シンバルが音を立てて、吉田拓郎の近くまで転がっていく。それでも愛奴は「二人の夏」で素晴らしいハーモニーを聴かせる。

 愛奴に代わって荒井由実が登場。「ルージュの伝言」でコーラス隊を務めるシュガー・ベイブから爆発的なハイトーンを響かせるのは、もちろん若き山下達郎だ。

 続いて登場するのは矢沢永吉。歌い終わったユーミンがMCで「『ルージュの伝言』は永ちゃんから聞いたエピソードから作りました」と話す。

 対して永ちゃんは、「でも最近は妻に、毎日こう言ってます」と言って「アイ・ラヴ・ユー、OK」を歌い始める。

 その後、井上陽水が、ゆっくりと登場。サディスティック・ミカ・バンド解散後すぐの後藤次利と高中正義をバックに「青空、ひとりきり」を決める。

 トリは中島みゆきだ。バックには、いつのまにかオーケストラが控えていたが、中島みゆきは、指揮者に耳打ちをして、オーケストラではなく、自らのギター1本だけで「時代」を歌い上げる。

「♪まわるまわるよ時代は回る」──このリフレインを彼女は何度も何度も繰り返す。

 そして「まわる」が50回を数えたとき、瞬時に50年、半世紀の時が過ぎ去り、私は2025年の年末に舞い戻った。

「1975年、めっちゃ楽しかった……」

 私は気分がよくなり、一杯やろうかと思うのだが、でも結局、杯を置く──「よそう。また夢になっちまうといけねえ」。

 そう、これまで見てきた夢のような音楽は、決して夢なんかではなく、半世紀前のこの国で、本当に、実際につくられたものばかりなのだから。

 ご愛読ありがとうございました。 (おわり)

■いよいよ最終回!半年以上に及ぶ連載へのご愛顧と感謝を込めて、スージー鈴木が動画で実演解説する「1975年あたりのユーミン コード革命

■著者最新刊「日本ポップス史1966-2023~あの音楽家の何がすごかったのか」 絶賛発売中!Amazonでのお求めはこちらから

■好評連載「沢田研二の音楽1980-1985」をまとめた「沢田研二の音楽を聴く1980-1985」(日刊現代/講談社)発売中!

▽スージー鈴木(音楽評論家) 1966年、大阪府東大阪市生まれ。早大政治経済学部卒業後、博報堂に入社。在職中から音楽評論家として活動し、10冊超の著作を発表。2021年、55歳になったのを機に同社を早期退職。主な著書に「中森明菜の音楽1982-1991」「〈きゅんメロ〉の法則」「サブカルサラリーマンになろう」など。半自伝的小説「弱い者らが夕暮れて、さらに弱い者たたきよる」も話題に。最新刊「日本ポップス史 1966-2023: あの音楽家の何がすごかったのか」が11月に発売予定。ラジオDJとしても活躍中。

エンタメ 新着一覧


目黒蓮は"何をやってもキムタク"にさえなれない…「ザ・ロイヤルファミリー」で見えた致命的問題
 TBS日曜劇場で常連の妻夫木聡(45)と、同枠初出演となったSnow Мanの目黒蓮(28)の共演で大きな注目を集めた...
2025-12-20 17:03 エンタメ
Perfume紅白曲「ポリリズム」「巡ループ」に「王道にして最強」と賛辞の一方…“変わり種”期待のファンから出ていた楽曲名
 大みそかに放送される第76回NHK紅白歌合戦の曲目が12月19日に発表された。本番まで2週間を切る中、出場歌手のファン...
2025-12-20 17:03 エンタメ
元フジテレビ渡邊渚の投稿とそれに対する批判コメントの行方…反論メッセージへの業界の見方
 元フジテレビアナウンサーでタレントの渡邊渚(28)が18日に更新したインスタグラムで自らへの批判に対して反論し、話題に...
2025-12-20 17:03 エンタメ
決勝迫る「M-1グランプリ」初出場4組の中でダークホースはこのコンビ【専門家解説】
 12月21日に決勝戦が行われる、漫才日本一決定戦「M-1グランプリ2025」(テレビ朝日系)。  2001年の開始以...
2025-12-19 17:03 エンタメ
嵐のラストライブも? STARTO社がNetflixと提携で「カウコン」世界配信の勝算
 Snow Manや嵐が所属する、STARTO社が大みそかの31日に3年ぶりに「カウントダウンコンサート(通称:カウコン...
2025-12-18 17:03 エンタメ
AKB48の逆襲なるか? 6年ぶり黄金期のメンバー総出で紅白出場もその後は「勝負の2026年」に…
 2005年12月8日にスタートしたAKB48が、12月8日に20周年を迎えた。  2009年から2019年まで「NH...
2025-12-18 17:03 エンタメ
ケンコバ4年前の“予言”が大バズり!粗品「THE W」酷評審査で浮上した「お笑い界は破滅する」論
 お笑い芸人ケンドーコバヤシ(53=写真)の4年前の“予言”が、XなどSNSで大バズりしている。注目を集めているのは20...
2025-12-18 17:03 エンタメ
篠原涼子が日テレドラマに5年ぶり主演&主題歌…不倫イメージ完全払拭し、売れっ子女優の「品格」を取り戻せるか
 篠原涼子(52)が主演し、来年1月スタートの日本テレビ系新日曜ドラマ「パンチドランク・ウーマン―脱獄まであと××日―」...
2025-12-18 17:03 エンタメ
HKT48スタッフ襲撃犯はメンバー狙いの可能性…AKB48&NGT48の事件と川栄李奈ら元メンバーたちの今
 福岡県が拠点のアイドルグループ「HKT48」の男性スタッフら男女2人が刺された事件。逮捕された男の襲撃対象は同グループ...
2025-12-18 17:03 エンタメ
期待外れと面白かった「秋ドラマ」を調査!『じゃあつく』が独走、追い上げた“考察が捗る”ダークホースは
 2025秋ドラマが次々と完結。今期は社会現象になった作品から実力派脚本家によるオリジナルドラマまで、魅力的な作品がライ...
宮﨑あおい“プチ炎上”もどこ吹く風!「40代でも可憐」を13年ぶり民放連ドラで見せつけた無敵ぶり
 12月16日で最終回の大泉洋(52)主演「ちょっとだけエスパー」(テレビ朝日系)。ヒロイン役の宮﨑あおい(40=写真)...
2025-12-17 17:03 エンタメ
近藤真彦が明かした高級車10台(推定3億円超?) 浜田雅功も呆れたセレブ生活と“土台”と囁かれる女性3人の名前
 元ジャニーズの「長男」こと、近藤真彦(60)が自慢の愛車コレクションをテレビで公開し、話題になっている。  近藤は1...
2025-12-17 17:03 エンタメ
「もう出ない」と噂されていた星野源がNHK紅白に特別企画で出場! ファン早くも「聖地巡礼」の動き
 大みそかに放送される第76回NHK紅白歌合戦に、歌手で俳優の星野源(44)が出場することが12月16日に明らかになった...
2025-12-17 17:03 エンタメ
「ばけばけ」おトキ(髙石あかり)の怪談、待ってました!“鳥取の布団”も萌えポイント
 ヘブン(トミー・バストウ)に怪談好きであることを告げたトキ(髙石あかり)。ヘブンは興奮してトキに怪談を求め、さっそく披...
桧山珠美 2025-12-17 16:14 エンタメ
元グラドル小阪由佳が自伝本で約2年に及ぶ“洗脳”を語る「解けてから15年間は…」
 実業家で元グラビアアイドルの小阪由佳が11月29日、都内で写真集「until the end~裸洗~」(双葉社)と自伝...
2025-12-16 17:03 エンタメ
生田斗真が《怖すぎる》…大河「べらぼう」最終回も1ケタの陰で評価上げた“国民が震えた悪役ぶり”
 横浜流星(29)主演のNHK大河「べらぼう~蔦重栄華乃夢噺~」が12月14日に幕を閉じた。最終回の世帯視聴率も9.5%...
2025-12-16 17:03 エンタメ