ひとりきりの楽屋で、ドアに挟まれた不在連絡票に震える夜。私って自意識過剰?

新井見枝香 元書店員・エッセイスト・踊り子
更新日:2026-01-27 11:45
投稿日:2026-01-27 11:45

勘違い女と笑われたくない

 自分に好意を抱く人に対して身の危険を感じる、ということが死ぬほど恥ずかしいのだ。45歳という年齢のせいではない。制服姿で満員電車に乗っても、夜遅くにミニスカートでフラフラしても、何もない人生だった。自分が女性だからといって、必ずしもそういう対象になるわけではないのだ。

 せめて自意識過剰ではありたくないという自意識ばかりが育ち、不安や不快を感じても、恥ずかしさで気付かぬフリをする癖がついていた。この件をSNSに投稿することは、自意識過剰な反応だ。勘違い女と笑われるくらいなら、黙ってやり過ごしたほうがマシである。

 何事もなく夜が明け、日差しで雪が解け始めた頃、近くの定食屋へ向かった。注文を済ませ、テーブルに放られた地元新聞を手に取ると、この地の前知事が1000通に及ぶセクハラメールを長期に渡って職員らに送信していたニュースが一面に報じられていた。

 身体を性的に褒めたり、二人きりで会うことを求めたりするメールの文面は正直気持ち悪さしかないが、それが組織のトップからだとして、私が部下ならどう対応しただろう。

 セクハラ的なメールを受け取ったからといって、通りすがりにちょっと尻を触られたからといって、大騒ぎするのは恥ずかしい。冗談を真に受けて、セクハラだと訴えるのは自意識過剰だ。

 お得意の「自意識過剰を恥じる自意識」を発動させて、私はその不安や不快を誰にも言わないのではなかろうか。なんなら調子を合わせた返信をしたり、笑って体をくねらせたかもしれない。

 そこまで妄想が広がると、彼の卑劣な行為を20年にも渡って横行させたことに、私のこじらせた自意識が加担してしまったような後味の悪さを覚えた。

本当は不快な思いをたくさんしてきた

 定食屋で大盛りのカツカレーラーメンを汁まで飲み干し、豪快に鼻をかんで外に出た私は、また降り出した雪の中、恥を忍んでこのエッセイを書こうと心に決めた。雪に足を滑らせまいと、ガニ股で力強く歩く。

 いや、恥ずかしいことなんて何もない。こんな私だって、本当は不安で不快な思いはたくさんしてきた。まずはそのことを自分自身が重く受け止めなければならない。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


スマホ社会にゾゾッ…。65歳童貞、アナログ人間に世間は厳しい? 僕が“鉛筆”にこだわる壮大な理由
 コミックや書籍など数々の表紙デザインを手がけてきた元・装丁デザイナーの山口明さん(65)。多忙な現役時代を経て、56歳...
「息子の結婚相手はこんな人がいい!」8人の姑が“理想の嫁像”とリアルな本音をガチ告白
「息子の結婚相手はこんな人がいい」という理想の女性像を、姑の立場になる方たちに語ってもらいました。結婚を決めるのは本人た...
義母vs実母の“初孫”バトル勃発! マウント合戦に巻き込まれた新妻の叫び「私たちは代理戦争の駒じゃない」
 幸せなはずの新婚生活に影を落とす、姑との問題。令和の時代でも根強く残る嫁姑トラブルに直面したケースをご紹介します。
おやつにワクワク♡ 猫の尻尾がピン♪ “にゃんたま”の勝利ポーズが尊すぎる
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
子どもを思うほど胸が痛い…ひとり親家庭が抱える“見えない苦労”。差別や偏見とどう向き合う?
 2024年に離婚した夫婦の数はなんと18万組にのぼるのだそう。なかには「ひとり親家庭」となる人もいるでしょう。子どもと...
コンクリ貫通の生命力!「タカラジェンヌ」が由来の高貴なお花、寒さに弱いはずが“3度の冬”を越えたわけ
 今年の夏も暑かった!、我がお花屋の店先では、暑さにめっぽう強い見上げるほど大きく育った「南国生まれの貴婦人」が見ごろを...
効いてくれよ、スタバ1杯分! 更年期女がすがる心のお守り。すべてはプラシーボ効果と気づいても
 女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期障害進行形の小林久乃さんが、自らの身に起きた症状や、40代から始まっ...
この夏もやらかした! 女たちの“反省エピ”7選。「自分史上最も夏を無駄にした」「大出費でクレカを直視できない」
 毎年のことながら、終わってから「もっとこうしておけば…」と思うのが夏休み。今年も例に漏れず、反省を抱えたまま日常に戻っ...
「逃げたら干されるぞ」若手芸人が踏み込んだ“後戻りできない”選択。大金と引き換えに失ったキャリア
 世間を揺るがす芸能界のさまざまな噂。ニュースとして報じられ、真実が明らかになることも増えました。  現在は清浄化...
「我が子を可愛いと思えない」産後に心が壊れかけた経験談。私は母親失格だ…なんて思わないで
 出産してから「なんだか最近自分が自分じゃないみたい」などと異変を感じている人は、先輩方の声を参考にしてみるとよいかもし...
義母「うちの子そっくり」にザラつく…。“孫フィーバー”の裏、無視され続けた嫁の叫び。私は透明人間じゃない!
 私の友人サエ(32歳・銀行員)が第一子を出産したのは昨年の冬。待望の赤ちゃんが誕生し、夫婦で新しい生活を始めた矢先、彼...
芸術の秋!美少年“にゃんたま”の曲線美と薔薇にうっとり♡ まるで絵画みたいじゃない?
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
騙された!一見“仕事デキる風”…でも実は? 有能ぶったLINEにご用心。“能ある鷹”の逆パターンも
 世間では仕事ができない風に見えるLINEを送ってくるのに、実は超有能な人材だった話もよくあります。その一方で、本当は無...
【漢字探し】「鰯(イワシ)」の中に隠れた一文字は?(難易度★★★☆☆)
 知っているようで意外と知らない「ことば」ってたくさんありますよね。「校閲婦人と学ぶ!意外と知らない女ことば」では、女性...
母が急病、社長の「帰りなさい」に涙…一生ついて行くと決めたLINE3選。元カレの言葉にホッ
「この人だけはどんな自分も受け入れてくれる」「この人だけは失いたくない」など、絶対的な信頼や必要性を感じる人に出会えると...
【マジかよ】ごま油×ミルクコーヒーに反響。老舗メーカーの“推しレシピ”にネット困惑「ヤバそう」「勇気でない」
「金印純正ごま油」などで知られる老舗メーカー「かどや製油」。企業公式X(旧Twitter)が2025年10月1日に投稿し...