伝票番号がない連絡票
全ての画像を見るそれは私が滞在するストリップ劇場の、楽屋口のドアに挟まれていた。見慣れたオレンジ色の紙は、某通販サイトの不在連絡票だ。しかし伝票番号の記載はなく、数字が並ぶはずのマス目には、配達員とは思えないふざけたニックネームが記入されていた。全く身に覚えのない名前だ。
【こちらもどうぞ】電マの営業からラブホの清掃員へ…羞恥心とも戦うストリッパーが思うこと
宛名の欄には私のフルネームが、ご丁寧に「お姉様」と付け加えて手書きされていた。いつもSNSを見ていることや、応援しているといったメッセージが余白に書き込まれているから、ファンレターとして受け取るべきなのだろうか。しかしこの用紙は、配達員にしか手に入れられないはずだ。
そして配達員ならば、ここがどういう場所で、誰がこの扉の向こうで寝起きしているのかを知っている。SNSを見ているならなおさらだ。年が明けたばかりの北陸で、外はうっすらと雪が積もっている。劇場は5日間の正月休み。
年末から楽屋に居残りしていた私は、石油ファンヒーターでは温まりきらない底冷えに震えていた。
夜の楽屋には私ひとりきり
ストリップ劇場にしては広大な、2階席まである客席は今、懐中電灯がないと歩けないほどの暗闇だ。そしてぽつんと明かりを灯した楽屋にいるのは、私ひとりきり。
年末まで一緒にいた他の出演者2名は次の地へと旅立ち、衣装が詰まった段ボールが全て引き上げられると、同じ場所とは思えぬほど広さを感じた。出演者だけが使う楽屋口の「戸締り注意」の張り紙に目が引き寄せられる。過去にうっかりカギを閉め忘れ、招かれざる客が楽屋に侵入する事件があったらしい。
不穏な妄想が止まらない
ひとまず伝票を写真に撮って、友人にLINEで送った。誰かに伝えておかねばと思ったのだ。ミステリー小説の読み過ぎかもしれないが、北陸の地、深夜に降り積もる雪、広くて古い館に女がひとり、という条件が揃っては、不穏な妄想が止まらない。
劇場スタッフにも電話で報告すべきだろうか。しかしせっかくの正月休みに、私のくだらない妄想で叩き起こすのは忍びなかった。伝票には「SNSに上げないでね」と書かれている。やってはいけないことだという認識はあるらしい。
しかし、その心配は無用だ。あなたに言われなくても、私の面倒な自意識がSNS投稿を許さない。
公式Facebookをフォロー
公式X(Twitter)をフォロー
ライフスタイル 新着一覧
コクハク編集部 
おがわん 
芳澤ルミ子 
ねこまき（ミューズワーク）
2026-01-25 11:45 ライフスタイル
おくげちゃん 
しろいしろ 
小林久乃 
