物事の終わりの「残念です〜」に、どう答えればよかったか。そして心に残る本当の気持ち。

新井見枝香元書店員・エッセイスト・踊り子

更新日：2026-02-14 11:45

投稿日：2026-02-14 11:45

　踊り子として全国各地の舞台に立つ新井見枝香さんの“こじらせ”エッセーです。いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きないし、しんどいことだらけの日常ですが、生きていく強さを身に付けるヒントを共有できたらいいなという願いを込めまして――。

私はどう答えるのが正解なのか

全ての画像を見る

「えっ、終わっちゃうんですか？残念です～」と言われて、私は何と答えるのが正解なのだろう。「ですよね～」と他人事のように同調する。「申し訳ございません」と謝る。「えっ、そうですか？」と問い返す。

　どれもズレているような気がするが、とりあえず嘘にならない範囲で返すしかない。「え～は～」相手にとっては物足りないだろうが、そんなところで勘弁してほしい。正直、自分でもどう思っているのか、よくわからないのだ。

【こちらもどうぞ】電マの営業からラブホの清掃員へ…羞恥心とも戦うストリッパーが思うこと

69年続いた個人書店の閉店

　街の本屋というのは、たいてい入口にレジがあって、何も買わずに出て行くのが少し気まずいような作りになっている。新宿区とはいえ、ぽっかり守られたような中井の小さな商店街。そこで69年間、営業を続けた個人書店が閉店する。

　その知らせは、書店の公式サイトやSNSで発信され、話題をまあまあ呼んだはずだが、届いて欲しい地元の常連客にこそ、全く気付かれていなかった。レジ脇に置いたA4サイズのパネルで、だいぶ前から閉店をお知らせしている。

　しかし、何度となくスルーされ、え、今さら？というタイミングで「閉店！？うそでしょ？！」と驚かれるのだ。相手はまだ何か話したそうだが、そういう時に限って、会計を待つ人が並んでいる。やはり「え～は～」と濁して終わらせた。

　書店員を10年以上、やってきた。大手チェーンの大型店舗でアルバイトを始めた時はもう、出版業界は右肩下がり。電子書籍が浸透し始め、コロナがあり、本はネット書店で買う時代、気付けば教科書だって電子だ。

　その間、私は書店の正社員になり、いくつかの店舗を渡り歩き、別の会社に移籍もした。それでも自分がいる店舗の閉店を、たった一度しか経験していないのは、だいぶ運が良かったのだと思う。

　その一度だって、決して業績が悪かったせいではなく、本部のえらい人がどうこうして、白羽の矢が立っただけのことだった。あの店はとても愛されていたから、残念に思う人は多かったはずだ。

　けれど私はちょうど閉店間際の頃、ストリップの仕事が忙しく、ほとんど店頭に立たずに終わってしまった。だから「残念です～」に対する適切な答えがわからないまま、今に至る。

積み上げてきたことが「無」になる

　ただ、店長から閉店を知らされた時、ぽかんとしたことは覚えている。日々ひとつずつ積み上げてきたこと、バックヤードで話し合い、喧嘩したり歩み寄ったりしたこと、みんなで決めた品出しのルールや、ホッチキスをどこに置くとか、棚の傷を隠すために貼ったポスターとか、そういうことが全部無になるのだ。

　誰かが段ボールを切って作った引き出しの間仕切りも、エクセルを何度も書き換えて作ったフェアの記録も、全部ゴミ箱行きだ。一生続くなんて思ってはいなかったけれど、終わりを意識してやってきたことなんて、ひとつもなかった。

次ページ→ 物事の終わりはいつも慌ただしい

新井見枝香

記事一覧

元書店員・エッセイスト・踊り子

1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」（千早茜と共著）ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

X・Instagram

関連キーワード