更新日:2024-01-26 06:00
投稿日:2024-01-26 06:00

何もあらたまっていない2024年の正月

 はいっ、新しい年が始まりました。みなさん、お正月は楽しく過ごせましたでしょうか。

 お正月の「正」の字には、「あらためる」という意味があります。年をあらためる月ということで、1年の始まりをそう呼ぶようになったのですね。

 …そんなことを無駄に調べるほどのんびりとした令和6年の正月、私の心は世の中の出来事とは遠く、年末から続く厭世観(えんせいかん)に捕らわれていた。

 何も“あらたまって”などいやしない。元旦から営業しているスタバでフラペチーノを啜り、本を読んだり書き物をしたりしてやり過ごす。

 日が暮れたらスーパー銭湯でサウナをキメて、回転寿司屋でぽん酢サワーでも飲むか。仕事で嫌なすり減り方をした心は、あれこれ褒美を与えても元には戻らない。

年賀状の裏面を占拠する「正」の文字

 ほろ酔いで帰ると、ポストに年賀状が数枚届いていた。私は年賀状を書かない。それでも書店員時代は仕事先に束で届いたものだが、今年の正月からは、そんなこともない。

 律儀に書いてくれる人には感謝すべきなのだが、裏面を眺めていると、どうも鬱々としてくる。迎春・賀正・正月。正正正。私はこの「正」というクソ面白みのない文字を見ると、実に嫌ぁな気持ちになるのだ。

 正の字は、画線法といって、線を引くことによって、その本数で数を表現する方法に使われる。江戸時代は玉の字を使っていたそうだが、今では正が一般的だ。

 ヨーロッパなどでは、縦線4本引いて、5本目は斜めに引く。つまり人間は、5という数字が何かを数えるときに便利なのだろう。

ストリップ劇場の入り口でも…

 ストリップ劇場の入り口で入場料を払うと、ラーメン屋で麺の硬さを確認するように、だいたい決まって聞かれることがある。

「今日、観に来た踊り子さんは?」

 踊り子になる前、まだお客だった頃の私は「硬めで!」と答えるように、迷わず踊り子の名前を告げていた。すると受付の人は、出演順に名前が並んだ表に、ピッと一本線を引く。

 学級委員の投票選挙みたいな方法で、正の字が作られているのだ。

無防備な「正」が生み出す無駄な疲弊感

 正の字は、お客に見せるようには書かれていない。だが、受付時に書き込むのだから、見ようと思わなくても目に入ってしまう。

「お、自分の推しがトップだな」

 そしてそれは、受付の前を通る踊り子も同様だ。

「私まだ0票だ」

 そうやって踊り子の成績は、無防備に晒され続けている。

 入り口でのアンケートについて、劇場側から説明されたことはないが、その結果が今後の仕事を左右することは、想像に難くない。

 私が経営者でも、踊り子の集客能力をリサーチすることくらいは、思いつく。だが、その結果をお客や踊り子自身が知る必要はない。

 それをチラ見せすることで、踊り子同士の競争心を煽る魂胆なら、実に短絡的だ。他人との比較でギスギスした状態を作り出すことは、結局無駄な蹴落とし合いを生み、業界自体を疲弊させ、腐らせていく。

 どんな職場でも、それは同じだろう。私をそんなくだらない諍(いさか)いに巻き込まないでほしい。

躍っている間の“ライバル”は床だけ

 正の字が踊り子の目に入らなくても、ステージに立てば、客席の様子でだいたいの予想はつく。

 見たことのない顔ばかり、または荷物を置いた座席が目立つとき、自分は間違いなくアウェイだ。

 しかし幸いなことに、ストリップは基本、ステージに踊り子がひとりきりだ。複数メンバーで構成されるアイドルグループや、ライブハウスに立つビジュアル系バンドを思えば、よっぽどぬるい。

 ファンによる人気投票が公開で行われ、それがステージの立ち位置まで決める。人気のメンバーの前だけが人だかりで、別のメンバーが前に立とうものならブーイングが起きる。

 だがストリップの場合、持ち時間の間は床だけがライバルだ。がっくりとうなだれて床に顔を向けるか、惰性でもステージに向けるか。

 なにも床に嫉妬することはあるまい。ストリップにおいてアウェイであることは、他者との比較ではなく観客席とステージの状態であるから、自分が精一杯頑張るしかない。

 私はそのシンプルさが好きなのだ。

見えない「正」の字が意味するもの

 三が日も過ぎた頃、そこそこ観たいバンドが複数出演するイベントがあり、気分転換も兼ねてライブハウスへ向かった。

 受付で「お目当てのアーティストさんは?」と聞かれる。どこかで聞いたようなフレーズ…と思いつつ、○○と○○と答えたら、どちらか一方にしてくれと言われ、しばし悩んだ。

 ストリップはただの人気投票だが、おそらくバンドは、その日の収入に関わる。それこそ正の字の数で、今日のギャラが決まるはずだ。

 1票が直接的で、責任が重い。元バンドマンとしては、どう考えても集客が厳しそうなバンドに票を投じざるを得ず、同じ熱量のもう1票は、仕方なく手放した。

 格子柄の床に、正の字が浮かび上がる。目に見えない正の字の棒は、こうしてたくさん転がっているのだろう。そのことに気付いたとき、ようやく私の正月が来た。

心に優しい妄想を膨らませ…

 正の字を忌々(ゆゆ)しく思うのではなく、心に優しい妄想を膨らませて、マイペースに己の道を突き進もう。正の字には、足がひとところを目指して、まっすぐ進むという意味がある。

 いい文字じゃないか、正の字。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


お前はアイドルグループか? 更年期の味方「HRT」との出会い。婚活ぐらいマッチングが難しいやつめ
 女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期障害進行形の小林久乃さんが、自らの身に起きた症状や、40代から始まっ...
“にゃんたま”族が大行進!「おいしいオヤツはどこにゃ?」思わずシッポがピン♪
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
ひとりって、寂しいですか? アラフィフ独女が思う“一人旅”の幸福論。「誰にも気を遣わない時間」はなんて楽しいんだ!
 20代からひとり旅を続けてきた私。気づけば、誰かと一緒よりも「ひとり」でいるほうが、ずっと自分らしくいられる気がしてい...
可愛い顔して暴れん坊!“良縁を結ぶツル”の凄まじい繁殖力と開運パワー。室内で楽しむのもオススメ
 猫店長「さぶ」率いる我がお花屋は、神奈川の片田舎でお商売をさせていだいておりますゆえ、応援してくださる農家さんもすぐ近...
上司の「社会人、何年目?笑」にモヤッ。その嫌味、こう返せばスッキリ!私の賢い対処法
 職場で避けて通れない存在、それが「上司」。何気ない一言が嫌味っぽく聞こえる上司にモヤモヤしている人、多いのでは? 面と...
「どんな親なの?と笑われる」キラキラもシワシワも…名前が“生きづらさ”を生む現代。親からの愛にラベルを貼るな
 キラキラネーム、シワシワネームなど年代によって“名前”の傾向が異なります。名前が“社会的ラベル”になる現代では、名前を...
「ママかわいいよ」息子にほっこり♡ 一方、スクショ拡散のトラブルも…子どものLINE6選
 最近では、子どもでも連絡ツールとしてLINEを使いこなしています。小学生はほのぼのとしたやり取りが中心だったのに、中高...
新人アイドル★にゃんたま君にロックオン! 赤いバラの二重奏がよく似合う
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
「女として見れない」にグサッ。私がトラウマ級に“傷ついた一言”6つ。いまだに引きずってます…
 人から言われた一言によって、自分の価値観や人生が変わることもあるはず。傷つく言葉であれば、それがトラウマになったりコン...
【漢字探し】「腕(ウデ)」の中に隠れた一文字は?(難易度★★☆☆☆)
 知っているようで意外と知らない「ことば」ってたくさんありますよね。「校閲婦人と学ぶ!意外と知らない女ことば」では、女性...
“モデル級”美猫の大胆ポーズもにドキッ。クールな見返りにゃんたまも♡ 幸せあふれる9連発
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 2025年9月にご紹介したもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかし...
お米も野菜も高すぎる! 見切り品しか買えない現実…40女が新政権に願う“ちょっとの期待”
 先日、スーパーの野菜売り場で青々としたおいしそうなレタスを見つけた。  その値段、まさかの199円。  決...
えっバレた!? ズル休み→「診断書持ってきて」で大ピンチ…冷や汗ダラダラ“絶体絶命”LINE3つ
 あなたは、LINEで窮地に立たされた経験があるでしょうか? これからご覧いただくのは、絶体絶命の大ピンチLINE! 嘘...
自信がない人ほど要注意! 55年のベテランママから教わった“人付き合いの極意”
 スナックのママといえば、これまでにも紹介したことがありましたが、波瀾万丈な人生を送っている方が多め。  だからこ...
どれだけお得なの! VOCE12月号の付録がコスパ良すぎて震えた。13名品を一度に試せる異次元レベル
 VOCE12月号 通常版の付録は、美容家・大野真理子さんが本気で選んだ13アイテムとミノンの5点セット。  さら...