「外、雨降っていました？」
全ての画像を見る今年の夏も頭からずっと汗をかいて、首筋にずっと汗が流れていた。
特に激しい運動をしているわけでもなく、冷房の効いた室内で掃除をしているだけなのに、私の汗は止まらない。「滝汗」とはよく言ったもので、まさに首筋はナイアガラの滝。更年期とは人によって症状は全く違うが、私の場合、一番困っているのが夏場の大量の汗。婦人科医の診断によると「のぼせ」らしい。
30代から低容量ピルを服用しているので、夏になると少し汗量が増える体感は経験済み。ピルは偽妊娠状態になり、排卵と生理を抑制する効果がある。妊婦さんがよく「暑い」と漏らしている状態と同じだ。10年以上服用を続けていると、普段より少しだけ多い汗にも慣れてきていた。
ただ45歳以降「更年期かもしれない」と気づいた頃の汗の量は尋常ではなかった。ここ数年の酷暑に伴って、私の汗も大増量だ。
まず汗をかいているのは、頭部と上半身だけ。ホットフラッシュのようにいきなり熱くなるというわけでもなく、気温と共に上昇していく。上半身が熱湯でゆでられていく、サッポロ一番のようだ。髪の毛はいつでもウエットスタイル状態で、油断をすると、私のボブヘアの毛先からは汗が雫のように垂れている。
【こちらもどうぞ】更年期、それはある日突然に…45歳女の体が『倦怠感で満タン』になった
涙と汗が流れる私、甲子園球児か
今夏のある日。自宅で週に一回の掃除をしていたところ、髪の毛がびしょびしょになっていた。私は屋外で庭の手入れをしていたわけでもない、冷房完備の部屋で掃除をしただけなのに。
Tシャツの首まわりが汗でにじみ、赤く火照った顔の自分の姿を鏡で見た瞬間、泣きそうになってしまった。老け具合に落胆したわけではない。たぶん、汗と暑さに疲れていたのだと思う。あとは更年期の影響による、若干のメンヘラ勃発だろうか。
泣いていても仕方がない。家事は誰も代わってくれないし、やるしかない。そう思った瞬間、開き直って、吸水専用のタオルを頭に巻いた。気分は漁師だ。出てくる汗は気合いで止まるものではないし、それなら氾濫を強制的に食い止めるしかない。その日から自宅で汗が気になる時は、人目があるわけでもないと、威勢良く頭にタオルを巻くようにした。
宅配便の配達を受け取る時に、セールスドライバーさんが私のタオル姿を見て「あ…」「すみません！」と言われたことがある。見てはいけないものを見たような雰囲気だった。そりゃ真っ昼間に頭にタオルを巻いている人も、そんなにいないだろう。ただ、入浴後という色っぽい事情ではなく、汗をかいているだけ。
ちなみにタオルを取ると、予想通り、タオルは盛大に濡れている。そのままでいるのも不潔だと、シャワーを浴びて汗を流す。
「更年期は洗濯物が増えるなあ…」
一時期はそう考えてモヤッとしたけれど、単細胞の利点を活かしてこう考えた。私には今、育ち盛り、食べ盛りの息子がいると思えばいい。彼らはやれ部活だ、それ着替えだと洗濯物の量が多いと聞く。
もしこれを読んでいる方が同じ状況でお子さんがいるのなら、横浜流星に似た超・イケメンの息子がもう1人増えて、その子の洗濯物を洗っているんだと想像してみて欲しい。何事もモノは考えようなのです。
「暑くて…死ぬ…」
コロナ禍でマスクもしながら、夏に近所を歩いている時に私はこんなふうに、道端でひとりごちていたらしい。のぼせモンスターと化した私とすれ違った友人が「あんたとすれ違ったけど、独り言を言っているし、目が怖いしで、声かけらんなかった」と、LINEで教えてくれた。なんてこった。
さらに恥ずかしかったのは、夏、歯医者へ出かけた時のこと。夕方で少しは暑さもおさまっているだろうと、片道40分を歩いて向かった。これが計算ミスで、暑さはおさまることを知らず、夕方も30度を超えていた。歯医者に到着した頃は、髪の毛は汗びっしょり。そんな私を見て、歯科医が開口一番にこう言った。
「小林さん、こんにちは…あれ？ 外は雨降っていました？」
いや、降っていない。汗で濡れた私を見て、そう思ったらしい。ということは、今まで誰かにも、間違った天気を触れ込んでしまったかもしれない。畜生、汗め。
公式Facebookをフォロー
公式X(Twitter)をフォロー
ライフスタイル 新着一覧
コクハク編集部 
ねこまき（ミューズワーク）
2026-02-08 11:45 ライフスタイル
ミドリマチ 
