更新日:2023-09-30 06:00
投稿日:2023-09-30 06:00

ラブホの「ご休憩」は性に合わない

 残念ながら、渋谷のスイーツホテルに行く機会は、まだ訪れていない。

 サイトの写真でじっくり選んだところ、私が希望するルームは平日で16,900円、土日だと、なんと19,900円だった。

 取材費と記した領収書をコクハク編集部に送ったところで、バカ言ってんじゃないと突っ返されるだろう。かといって全額自腹で払ったら、原稿のネタにしても、割に合わない。

 宿泊しなければ、3時間で9,900円なのだが、どうもこの「ご休憩」というシステムは性に合わんのだ。

 3時間のつもりで入って1分でも過ぎたら負けだし、3時間のつもりで入って時間を持て余しても負けである。だいたい、何時間で気が済むかなんて、入ってみないとわからないだろう。

 だからラブホテルは、安心安全の「ご宿泊」がいい。

ラブホテルの存在意義

 ラブホテル街で有名な鶯谷に住んでいた頃、景色として目に入っていた看板には、宿泊でも10,000円を超える価格はなかったように思う。

 相場は土地によって違うだろうが、そもそも最安値を血眼で探して入るラブホテルなんて、ちょっと夢がない。ああいうのはワッと盛り上がって、くんずほぐれつ手近なホテルになだれ込むのがいいのだ。

 たとえ備え付けのドライヤーがそよ風並みに弱くても、フロントにかけた電話がチケットぴあ並みに繋がらなくても、まあ最低限やることがやれればそれでいいのだ。そのためのホテルである。

「お叱り票」システムを採用するラブホ

 ところが、とあるラブホテルには「お叱り票」なるものが設置されていて驚いた。丸裸でお叱りを書き殴る姿を思うとだいぶ滑稽だが、それを各部屋に設置することで、ホテル側がサービスのレベルをキープする効果はあるのかもしれない。

 実際、客室は掃除が行き届き、湯船もピカピカ、それこそドライヤーの風量は台風のように力強く、毛や埃が焦げる嫌な匂いもしなかった。

 大変快適だったことを伝えようにも、室内にある精算機で会計が済んでしまうため、スタッフと顔を合わせる機会がない。できれば「お褒め票」も置いて欲しいくらいであった。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


ゲフッ…炭酸でむせるのは“老い”のせいか。ついに来た「更年期の地雷」はそこかしこに。麺のむせはどうする?
 女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期障害進行形の小林久乃さんが、自らの身に起きた症状や、40代から始まっ...
世話めんどくせっ!ズボラでも枯らさない「タフネス植物」たち。NASAが認めたスタイリッシュなツワモノも
 猫店長「さぶ」率いる我が愛すべきお花屋さんに今年も恐怖の季節がやってまいりました。  いやはや最近の日本の夏は、...
「社会人としての責任ですよー」休日に勘弁して! 私が“退職”を決意したLINE3つ
 仕事を辞めるのにはさまざまな理由がありますが、中には「あるLINEがきっかけで退職を決めた」なんて人もいるようです。い...
夫がイクメン=家庭円満とは限らない。妻でも母でもない“私”を取り戻すのは悪いこと?
「おしゃれは自分のため」と言いつつも、パートナーから「きれいだね」なんて一言があれば、それだけで1日中気分がよくなるもの...
「大阪万博」開幕から2カ月、どうなった? 変化した5つの常識。インパク、わんぱく…ファン専門用語も解説
 4月13日に大阪・夢洲で開幕し、連日にぎわいを見せている大阪・関西万博。累計入場者数も900万人を突破し(6月23日現...
美猫が勢ぞろい! 天才モデルに令和の王者まで♡ 癒しの“にゃんたま”の9連発
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 2025年6月にご紹介したもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかし...
記憶から消えていく…加工アプリを使わずに撮った、本当の顔
 踊り子として全国各地の舞台に立つ新井見枝香さんの“こじらせ”エッセーです。いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きな...
にゃんたま族はヒモが好き。誘惑に吸い寄せられて…この通り!
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
【動物&飼い主ほっこり漫画】第99回「気分転換も必要ニャン」
【連載第99回】  ベストセラー『ねことじいちゃん』の作者が描く話題作が、「コクハク」に登場! 「しっぽのお...
「スメハラ」ですよ! 香水に“マナー”があるの知ってる? ビジネス、プライベート別の付け方をおさらい
 上手く使えば人の心を鷲掴みにできるアイテム、香水。香りは人の記憶に強く残るので、相手に自分の印象を残したいときに役立ち...
イタタ…妻が困る「非常識」夫のトンデモLINE3選。「挨拶するわけないやろw」ってどの口が?
 恋は盲目。“彼氏”のときは見えなかったけど、“夫”になったら気になりまくる非常識なパートナーに頭を抱えている女性もいる...
【女偏の漢字クイズ】「妻、委、要、妾、姿」の中の仲間外れはどれだ?(難易度★★★☆☆)
 知っているようで意外と知らない「ことば」ってたくさんありますよね。「校閲婦人と学ぶ!意外と知らない女ことば」では、女性...
ドラマ『ひとりでしにたい』未婚・子なしは悪なのか? 独女が“人生の選択肢”を考えた結果、決めたこと
 アラフィフ独女ライターのmirae.です。50代になり、「老後」や「終活」といった言葉が、少しずつ現実味を帯びてきまし...
そこまでやる!? 節約ガチ勢の爆笑テクニック「焼肉の匂いはご馳走です」夫の節約はどう操縦する?
 少しでも生活を楽にしようと節約に挑戦している人はたくさんいるはず。独特な節約方法を編み出した強者もいるようです。 ...
夜職の沼…ホステスが“出戻る”ふたつの理由。まずはお金、もうひとつは?
 スナックというものに関わりはじめて十数年。働く側としてもお客さん側としても、いろんなことを知り、経験してきて、やっぱり...
も~鬱陶しいなあ! なぜか“鼻につく”人の8つの特徴。否定から入られると不快なんです
 あなたが「鬱陶しいわ」「なんかイライラする」と鼻につくのはどんな人ですか? きっとさまざまな意見が飛び交うでしょう。 ...