更新日:2024-01-26 06:00
投稿日:2024-01-26 06:00

何もあらたまっていない2024年の正月

 はいっ、新しい年が始まりました。みなさん、お正月は楽しく過ごせましたでしょうか。

 お正月の「正」の字には、「あらためる」という意味があります。年をあらためる月ということで、1年の始まりをそう呼ぶようになったのですね。

 …そんなことを無駄に調べるほどのんびりとした令和6年の正月、私の心は世の中の出来事とは遠く、年末から続く厭世観(えんせいかん)に捕らわれていた。

 何も“あらたまって”などいやしない。元旦から営業しているスタバでフラペチーノを啜り、本を読んだり書き物をしたりしてやり過ごす。

 日が暮れたらスーパー銭湯でサウナをキメて、回転寿司屋でぽん酢サワーでも飲むか。仕事で嫌なすり減り方をした心は、あれこれ褒美を与えても元には戻らない。

年賀状の裏面を占拠する「正」の文字

 ほろ酔いで帰ると、ポストに年賀状が数枚届いていた。私は年賀状を書かない。それでも書店員時代は仕事先に束で届いたものだが、今年の正月からは、そんなこともない。

 律儀に書いてくれる人には感謝すべきなのだが、裏面を眺めていると、どうも鬱々としてくる。迎春・賀正・正月。正正正。私はこの「正」というクソ面白みのない文字を見ると、実に嫌ぁな気持ちになるのだ。

 正の字は、画線法といって、線を引くことによって、その本数で数を表現する方法に使われる。江戸時代は玉の字を使っていたそうだが、今では正が一般的だ。

 ヨーロッパなどでは、縦線4本引いて、5本目は斜めに引く。つまり人間は、5という数字が何かを数えるときに便利なのだろう。

ストリップ劇場の入り口でも…

 ストリップ劇場の入り口で入場料を払うと、ラーメン屋で麺の硬さを確認するように、だいたい決まって聞かれることがある。

「今日、観に来た踊り子さんは?」

 踊り子になる前、まだお客だった頃の私は「硬めで!」と答えるように、迷わず踊り子の名前を告げていた。すると受付の人は、出演順に名前が並んだ表に、ピッと一本線を引く。

 学級委員の投票選挙みたいな方法で、正の字が作られているのだ。

無防備な「正」が生み出す無駄な疲弊感

 正の字は、お客に見せるようには書かれていない。だが、受付時に書き込むのだから、見ようと思わなくても目に入ってしまう。

「お、自分の推しがトップだな」

 そしてそれは、受付の前を通る踊り子も同様だ。

「私まだ0票だ」

 そうやって踊り子の成績は、無防備に晒され続けている。

 入り口でのアンケートについて、劇場側から説明されたことはないが、その結果が今後の仕事を左右することは、想像に難くない。

 私が経営者でも、踊り子の集客能力をリサーチすることくらいは、思いつく。だが、その結果をお客や踊り子自身が知る必要はない。

 それをチラ見せすることで、踊り子同士の競争心を煽る魂胆なら、実に短絡的だ。他人との比較でギスギスした状態を作り出すことは、結局無駄な蹴落とし合いを生み、業界自体を疲弊させ、腐らせていく。

 どんな職場でも、それは同じだろう。私をそんなくだらない諍(いさか)いに巻き込まないでほしい。

躍っている間の“ライバル”は床だけ

 正の字が踊り子の目に入らなくても、ステージに立てば、客席の様子でだいたいの予想はつく。

 見たことのない顔ばかり、または荷物を置いた座席が目立つとき、自分は間違いなくアウェイだ。

 しかし幸いなことに、ストリップは基本、ステージに踊り子がひとりきりだ。複数メンバーで構成されるアイドルグループや、ライブハウスに立つビジュアル系バンドを思えば、よっぽどぬるい。

 ファンによる人気投票が公開で行われ、それがステージの立ち位置まで決める。人気のメンバーの前だけが人だかりで、別のメンバーが前に立とうものならブーイングが起きる。

 だがストリップの場合、持ち時間の間は床だけがライバルだ。がっくりとうなだれて床に顔を向けるか、惰性でもステージに向けるか。

 なにも床に嫉妬することはあるまい。ストリップにおいてアウェイであることは、他者との比較ではなく観客席とステージの状態であるから、自分が精一杯頑張るしかない。

 私はそのシンプルさが好きなのだ。

見えない「正」の字が意味するもの

 三が日も過ぎた頃、そこそこ観たいバンドが複数出演するイベントがあり、気分転換も兼ねてライブハウスへ向かった。

 受付で「お目当てのアーティストさんは?」と聞かれる。どこかで聞いたようなフレーズ…と思いつつ、○○と○○と答えたら、どちらか一方にしてくれと言われ、しばし悩んだ。

 ストリップはただの人気投票だが、おそらくバンドは、その日の収入に関わる。それこそ正の字の数で、今日のギャラが決まるはずだ。

 1票が直接的で、責任が重い。元バンドマンとしては、どう考えても集客が厳しそうなバンドに票を投じざるを得ず、同じ熱量のもう1票は、仕方なく手放した。

 格子柄の床に、正の字が浮かび上がる。目に見えない正の字の棒は、こうしてたくさん転がっているのだろう。そのことに気付いたとき、ようやく私の正月が来た。

心に優しい妄想を膨らませ…

 正の字を忌々(ゆゆ)しく思うのではなく、心に優しい妄想を膨らませて、マイペースに己の道を突き進もう。正の字には、足がひとところを目指して、まっすぐ進むという意味がある。

 いい文字じゃないか、正の字。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


『姑息(こそく)』本来の意味は“ずるい”ではなく、一時しのぎ
 知っているようで意外と知らない「ことば」ってたくさんありますよね。「女ことば」では、女性にまつわる漢字や熟語、表現、地...
ぼっちの年越し最高!大人の女性だからこそ許される“心の洗濯”プラン5選
 お正月といえば、恋人と過ごしたり、実家に帰省したり、賑やかに過ごす人が多いですよね。でも実は今、ぼっちでも一人のお正月...
【45歳からの歯科矯正】まじか。矯正8カ月で主治医から衝撃の提案が…
【これまでのお話し】 45歳で歯科矯正を始めようと思ったワケ(#1)/45歳女、5年越しにワイヤー矯正を決断!(#...
ほっこり読み切り漫画/第63回「フクフクモフモフ規格外ナノダ」
【連載第63回】  ベストセラー『ねことじいちゃん』の作者が描く話題作が、突然「コクハク」に登場! 「しっぽ...
子、姪、甥への「お年玉適正価格」問題 親戚と決めた我が家のルールは…
 子供たちのお正月の楽しみといえば、なんといっても「お年玉」ですよね。でも、大人にとっては「親戚の子へのお年玉の額をどう...
「自信がない人」必見! 必要なのは“勇気”なのかもしれない
 突然ですが、みなさんは自信と勇気の違いって説明できますか? 私はよく自信がなくて悩むのですが、本当は「勇気のなさ」こそ...
鮮やかな朱色にハッとする 見つけたのは秋が忘れていった物
 ずいぶんと歩いたけれど、ひときわ映える朱色にハッとして顔を上げた。 「秋の忘れ物」もきっと鳥に見つかって、最後は...
共働き夫婦はいつ洗濯物を干すのが正解? 一長一短な6つの選択肢
 現代では、多くの夫婦が共働きですよね。そこで問題となるのが「洗濯物をいつ干すか」という点です。特に朝からのフルタイム出...
Tバックで足が速くなる? 40女が自己ベストを更新できたワケ
 先日行われた「第18回湘南国際マラソン」の「ファンラン10kmの部」に参加してきました。ランニング歴15年にして初の1...
カメラマンの本領発揮! ウブ“たまたま”を追いかけパチリ
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
節約は正義!家庭で過ごすクリスマスアイデア【飾りつけ編・レシピ編】
 一年の最後の大イベントといえば、やっぱりクリスマスですよね。特に子供のいる家庭では、部屋の飾りつけやパーティー料理など...
2023-12-07 06:00 ライフスタイル
縁起悪っ!ポインセチアが毎年グッタリな人へ…NG事項と育て方のコツ
 クリスマスを彩る真っ赤なポインセチアですが、実は暑い地方が原産で「寒いのは苦手」。そんなポインセチアを綺麗に長く楽しむ...
「うちの夫が美容に目覚めたら…」謎のこだわりと行き過ぎた美意識エピ
 美容といえば、女性を連想しますよね。でも最近では、男性もメイクやスキンケアをするなど美意識に変化が現れています。  ...
探し物のほうも「見つけられるタイミング」をうかがっている
 北海道で暮らす、まん丸で真っ白な小さな鳥「シマエナガちゃん」。動物写真家の小原玲さんが撮影した可愛くて凛々しいシマエナ...
気が重すぎる…。年末年始に義実家への帰省を円滑に回避する4つの方法
 年末年始が近づくにつれて「義実家への帰省がしんどい」と、気が重くなる妻たち。せっかくの新年なのに、1日中気を遣って食事...
お気に入りの柔軟剤♡ドラム洗濯機の乾燥モードでどうなる?
 初めまして! 大切なお洋服を洗っても、イヤ~な臭いがするとテンションが落ちてしまうコクハクガールズ1期生の「よもも」と...