想定外のひとり旅。「クリスマスに仕事がない」って恥ずかしいこと?

新井見枝香 元書店員・エッセイスト・踊り子
更新日:2025-01-25 06:00
投稿日:2025-01-25 06:00
 踊り子として全国各地の舞台に立つ新井見枝香さんの“こじらせ”エッセーです。いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きないし、しんどいことだらけの日常ですが、生きていく強さを身に付けるヒントを共有できたらいいなという願いを込めまして――。

年末年始、私はちょっと傷付いていた

 年末年始にストリップの仕事がなかった私は、ふと思い立ってひとり旅をした。仕事以外の旅行は久しぶりのことである。

 23日の早朝に高速バスで長野の温泉地へ向かったのは、クリスマスに浮かれた都内から逃げ出したかったのかもしれない。私はちょっと傷付いていたのだ。

 クリスマスの時期にステージに立てないなんて、一応プロのエンターテイナーとしてどうなの? と。まるで紅白にもレコ大にも呼ばれなかった歌手みたいだ。


【こちらもどうぞ】電マの営業からラブホの清掃員へ…羞恥心とも戦うストリッパーが思うこと

雪化粧した街の景色も露天風呂も独り占め

 最安値で予約できたホテルはクリスマスらしい飾りつけもなく、青い絨毯のロビーにも、その奥に見えるラウンジにも、人の気配はなかった。立っていてもすることがないのか、フロントにも人がいない。

 ベルを控えめにチンと鳴らし、チェックインを済ませる。丘の上に立つホテルの窓から、雪化粧をした小さな街が見渡せた。露天風呂の熱い湯は、私だけのためにこんこんと湧き続ける。

 やがて雪が本格的に降り始め、館内の静けさが増した。こんなところまで来て、マライア・キャリーなんか聴きたくない。

 今頃ストリップ劇場では、かわいいサンタたちが定番のクリスマス曲で踊っていることだろう。トナカイにさえなれなかった私は、劇場のない温泉街にいる。

夕食の広い会場に“殿様”だけの膳

 夕食の広い会場には、私だけの膳が用意され、ビュッフェ台の味噌汁やカレーの大鍋が、私のために湯気を立てている。壁際に並ぶ大量の酒瓶は、全て飲み放題らしい。

 わしは殿様か。薄々気付いていたが、このホテルは今日、他に客がいない。つまりこのホテルはわしの城で、窓から見下ろしたのはわしの城下町。腹の底からふつふつと湧く殿様感で、椅子から浮かび上がりそうだった。

 殿は一番湯にたっぷり浸かったので、まず冷えたジョッキで生ビールを飲んだ。そして豪勢な夕餉とともに、地酒も地ワインも飲んだ。

 だって酔っぱらっても「御寝の間」はすぐそこ。エレベーターに乗り込む余力だけ残し、食事の間を後にする。オイルヒーターで温まった寝床で裸になり、殿は書を読みながら、だらしなく寝落ちした。

 この世は極楽太平なり。

洗いっぱなしの顔にノーブラで楽しむ朝餉

 空腹で目覚め、部屋着を羽織って朝食会場に行くと、また温かい朝餉が用意されていた。髷をほどいた落ち武者みたいな頭だが、ここでは仕事場みたいにコテで巻かなくてもいい。洗いっぱなしの顔に、ノーブラでいい。殿はまた大浴場に向かった。

 何の予定もないクリスマス、イヴの朝は快晴だった。

仕事はあってラッキー、なくてもラッキー

 クリスマスに仕事がないことで傷付くなんて、片腹痛いにも程がある。仕事をせずに、ひとりで過ごすほうがこんなに楽しいじゃないか。仕事があるのはありがたいことだ。しかしないことで傷付くのはおかしなことである。

 あってラッキー、なくてもラッキー。だってわしは、この人生の殿様だから。

「カーッカッカッカッ!」

 高笑いをしたら、湯気の向こうで白い猿が逃げて行った。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


妙齢って何歳? 三省堂 現代新国語辞典のいまっぽい凡例に注目
 知っているようで意外と知らない「ことば」ってたくさんありますよね。「女ことば」では、女性にまつわる漢字や熟語、表現、地...
母親が施設から帰ってくる夢…認知症の予兆を「ボケたな」で済ませない
 コミックや書籍など数々の表紙デザインを手がけてきた元・装丁デザイナーの山口明さん(63)。多忙な現役時代を経て、56歳...
#1 夢を諦めきれない32歳の女。高円寺で燻る芸人らと酒に溺れる日々
 この街は、まるでネバーランドだ。  いつもの店に行くと、いつもの仲間がいて、相変わらずのバカな話で盛り上がれる。...
「最終的には学歴!」すごいですねー(棒)高学歴義母のマウントLINE3選
 義母が高学歴だとなんとなく上品でスマートな人柄が連想されますが、現実では学歴の高さと人格は比例しないようです。実際には...
2025-02-20 17:59 ライフスタイル
黄金色の葉と朱赤の柿の景色 心まで秋色に染まるような日
 秋は色鮮やかな季節。まるで黄金色のイチョウの葉、鮮やかな朱赤の柿。  心まで秋色に染まるような日だった。 ...
同僚のボールペン“カチカチ”に敏感反応!繊細すぎる人へのLINEどう返す
 世の中には、人一倍豊かな観察力や感受性を持つ人も存在します。そうした人は「優しい」「気遣いができる」などの長所をたくさ...
ムーミン好き必見!ESSEの時短レシピ&開運グッズ付録など使いこなす術
 今回ご紹介する雑誌付録は、「ムーミントラベルポーチ3点セット」と「別冊付録:保存版!ESSEのBest時短ベストおかず...
おひとり様全盛時代でも? 老後こそ“コミュ力”がものを言う
 ぶっちゃけ、私はあまり人づきあいが得意なほうではありません。一人のほうが気を遣わなくていいし、楽だから。  これから...
年末大掃除、夫が戦力にならない…今年こそやる気を出してもらう方法4つ
 年末の大仕事といえば、家の大掃除ですよね。やはり、一年の汚れを綺麗にしてから、新しい一年を迎えたいものです。でも、何か...
「何で後ろから撮るにゃ?」“たまたま”の質問攻めにきゅん♡
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
「見慣れる」ってこわい 散らかった部屋を眺めて考えたこと
 北海道で暮らす、まん丸で真っ白な小さな鳥「シマエナガちゃん」。動物写真家の小原玲さんが撮影した可愛くて凛々しいシマエナ...
日用品は見た目も大事よね♡ 好みの香りで良質な睡眠時間を
 コクハクリーダーズ1期生の「あんず」と申します。今回、ワクワクしながら新商品を使う機会に恵まれました。  日常生活で...
2023-12-16 17:32 ライフスタイル
コスパ最強!シクラメン超長生き育成術、この冬は美しい姿をキープさせる
 暖冬にも程がある2023年師走ですね。  カントリー風情たっぷりの立地にある猫店長「さぶ」率いる我が愛すべきお花...
温泉旅行を計画中! でも浴衣の下は何が正解? オトナ女性の3つの選択肢
 彼氏や女友達と楽しむ温泉旅行。最近では旅館に添えつけの浴衣が用意されているところも多いですよね。  でも浴衣姿で...
ふわっと何かが降り立った? 神々の宿る土地の光は優しい
 夜道を歩いていたら、ふわっと何かが降り立った気がした。  振り返ると黄色い稲穂が揺れていた。でも全然怖くはなかっ...
尾道の町並みより絶景也! 恥ずかしがり屋のクロ“たまたま”
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...