ゲッ…まだ「mixi」見てるの? 独身女2人の即レスに“意地悪な幸せ”を感じる上から目線の主婦

ミドリマチ 作家・ライター
更新日:2025-03-08 06:00
投稿日:2025-03-08 06:00

芸人を志す若者が集まる街だった

 西大井は、正直言うと何もない。駅もあるのに、なぜか「陸の孤島」という呼称があるほどだ。

 最近でこそ夫の勤務する大手企業が移転してきて、社屋が名物のようにはなっているけど、住宅と必要最低限のチェーン店が並んでいるだけの街である。電車好きの息子は新幹線が毎日見えるから楽しいとは言っているが…。

 この何もないこの街に、何者かになろうとした若者たちがかつては夢を追いかけて集まっていたなんて、今となっては信じられない。

「みんな、ご飯できたからおいで」

 準備しておいた夕食をテーブルに並べながら、ゲームの結果に一喜一憂する家族に呼びかける。今日のメニューは野菜たっぷりの味噌汁に、カボチャの煮つけ、子どもが大好きな白身魚のフライとメンチカツだ。

「いただきまーす」

 おいしそうに頬張る家族の横で、私はリビングのソファに身体を預け、スマホを手にした。夕食は残り物で十分。これは決して母親の自己犠牲ではない。3食摂取しているだけで肉がついてしまう年頃だから。

<SMILE♡すみれ>と名のついたすみれのページを開くと、記憶と変わらない彼女の笑顔がそこにあった。プロフィールも当時のまま。コミュニティ一覧によると、彼女は当時ダウンタウンに心酔していたらしい。はたして今もそうなのだろうか? ログインは1時間以内との表記があった。

<midorikko>こと翠は、プロフィール画像がワインボトルと赤ワインが注がれたグラスに変わっていた。あの頃は確か、空を見上げる横顔の写真だったはず。最終ログインは3時間以内。そのプロフィール欄の充実ぶりから、今もこの地を頻繁に訪れていることがうかがえる。

 ――さみしいんだな、みんな。

 家族のにぎやかさの中で、彼女たちに感情を寄せる。2人とも年賀状のやりとりはあるが、今も私の知っている苗字のまま。おそらく独身だろう。

すぐに決まる予定。2人とも暇なの?

『コメント嬉しい! 会いたいね。近々集まろうよ? 同窓会しよ』

 何の気なしにコミュニティに投げかけると、30分ほどで2人のコメントがついた。

『いいね~』と、すみれ。

『来月の土日であればいつでもいいよ。後半は仕事の出張日程が見えないから前半が嬉しい。8日とかどう?』と翠。

 そして、『さっそく(笑) 私は大丈夫よ』と、すみれ。

 思いのほか、すんなり調整ができた。

 2人とも、そんな暇なのだろうか。

ミドリマチ
記事一覧
作家・ライター
静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA!、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


アプリもう不要!? 映えるエモい写真をiPhoneだけでクリエイトしてみた
「今」という貴重な一瞬をとらえてくれる写真。記憶に残すだけじゃなく、写真にして大切にしておきたい! と思う瞬間ってたくさ...
2023-05-16 06:00 ライフスタイル
二人暮らしで生活費月10万円は可能? とっておきの節約術4つ
 恋人と二人暮らしをはじめて実感するのが、「なかなか貯金が貯まらない」ということ。これから結婚や出産など、大きな出費に備...
お触りしたい!陽だまりで手入れ中の“たまたま”にロックオン
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
コロナ禍で対応分かれた子どもの「付き添い入院」、骨身に沁みたのは…
 ステップファミリー6年目になる占い師ライターtumugiです。私は10代でデキ婚→子ども2人連れて離婚→シングルマザー...
見上げたら、ガラスの谷間の底にいて… 2023.5.15(月)
 深くて暗い地下からやっと地上に上がった頃には、じんわり汗をかいていた。 「ずいぶん来たな」と思って空を見上げたら...
テレビの音量は8、トイレ掃除は素手…理解不能な夫の実家の謎ルール!
 どんな家庭にも「我が家独自のルール」があるものですよね! 中には、他人には理解できない謎ルールもあるでしょう。でも、嫁...
すいかばかのレシピ~'23年<1>生産量ワーストの地で昆虫性のすいか作り
 4月の山梨県北杜市白州町。この地でひとり、こだわりのすいかを作る男がいる。通称「すいかばか」こと寿風土(ことぶきふうど...
心の中に「気が強い美女」を飼う効果 2023.5.14(日)
 北海道で暮らす、まん丸で真っ白な小さな鳥「シマエナガちゃん」。動物写真家の小原玲さんが撮影した可愛くて凛々しいシマエナ...
自分を「幸せじゃない」と思う人に62歳の童貞が伝えたいこと
 キミは「プロ童貞」を知っているか──。コミックや書籍など数々の表紙デザインを手がけてきた元・装丁デザイナーの山口明さん...
62歳の童貞・山口明が語る二刀流時代「大谷君より早かった」
 キミは「プロ童貞」を知っているか──。コミックや書籍など数々の表紙デザインを手がけてきた元・装丁デザイナーの山口明さん...
ひとり旅のメリットとデメリット 正しく天秤にかけて楽しい時を!
 家族や友人、恋人など誰かと一緒に旅行をするというのは、経験したことがありますよね。でも、ひとり旅って経験したことありま...
子アリ夫婦のつかの間デートに“夜パフェ” 2023.5.13(土)
 GWはみなさん、どこかにお出かけしましたか? 我が家は遠方から義母が飛行機に乗って遊びに来てくれたんですが、連休前日に...
親切の押し売り問題どう乗り切る? しても・されても凹む人への処方箋
 相手の親切心を受け取らないって、すごく苦しいですよね。たとえそれが自分にとってありがたくないものだとしても、受け取らな...
誰も歩かない小道、誰もいない海 2023.5.12(金)
 誰も歩かない小道を進んで、誰もいない海を眺める。  プライベートビーチっていうとちょっと違う気もするけど、このひ...
千葉で震度5強 3.11から12年「まだ終わっていない地震」と専門家指摘
 東京近郊の人は11日早朝の「緊急地震速報」にヒヤリとしただろう。同日午前4時16分、千葉県南部を震源とした最大震度5強...
花咲く庭で発見! モテランキング1位“たまたま”をパチリ☆
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...