40代は“知人の訃報”がくる年齢だ。憎んだ男の「死亡通知書」で20年ぶりに集う同級生、独身の私はどう映る?

ミドリマチ 作家・ライター
更新日:2025-06-15 10:16
投稿日:2025-06-14 06:00

【赤羽の女・佐藤百恵48歳 #1】

 板チョコのような重い扉を百恵が開けると、真っ赤な口紅を施したママさんがいつものように明るく出迎えてくれた。

「いらっしゃーい、モモちゃん。いつものでいい?」

 ママさんのおちょぼ口は、深い紅をまとってハートみたい。それは薄暗い店内で灯台のような輝きを放っている。

 百恵はぽっかり空いていたカウンターの真ん中の席に身体をねじ込んだ。

今日も無意味な夜が更けていく

 すかさず、常連のヤスさんが話しかけてくる。

「モモちゃーん、最近ごぶさただったじゃない」

「仕事が忙しかったんです。ほら、うちの会社ちょっと問題起こして、クレームが殺到して連日処理に追われていたので」

「コールセンターだよね? どこの会社にいるんだっけ?」

「リクルート…スタッフィング」

「すげえーいい会社じゃん。リクルートって何か問題起こしていた?」

 厳密に言うと、問題を起こしたのは派遣先の会社で、百恵が在籍している派遣会社がリクルートスタッフィングというだけだ。しかし、ここは厳密に説明してもどうせ翌朝には忘れる場。面倒なので、できるだけ曖昧に濁す。

「まぁ、それは」

「そんなモモちゃんに、おじさんボトルおごっちゃおうかな」

「え、うれしー。ヤスさん、何があったの?」

「なにもねえよ。おごるのはいつものことだろう」

「(ダービー当てたのよ)」、とママの口から小声のつぶやきが漏れた。ヤスさんにはあからさまに聞こえているようだが、とても得意げだ。

「ボトルでもいれるか? 出すよ」

「やったぁー。大好き、ヤスさん」

 そして、今日も無意味な夜が更けていくのだった。

スナックでは48歳でも「最年少」になれる

 赤羽・スズラン通りのはずれにあるスナック『毎々』に集まる常連さん達は48歳の百恵よりもみな年上で、彼女が生活圏内で唯一年少者として扱われる場所である。

 皆そもそもの独りものや、連れ合いを亡くしたりで孤独な人が多いだけに、クセは強いがあたたかく、いつ行っても、間が空いても、妹のように受け入れてくれる。

 九州に住む両親とほぼ絶縁状態な百恵の実家のような場所だ。

ミドリマチ
記事一覧
作家・ライター
静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA!、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


「飲み会、残業代でます?」世代間ギャップにクラクラ…心底驚いた部下のLINE3選。注意=モラハラなのか
 あなたは、若い部下との間に世代間ギャップを感じた経験があるでしょうか? 今回は、アラフォー世代が驚いた部下からのLIN...
「添加物はヤバいよ」そうですか…“不快なママ友”認定されるNGワード6つ。夫の収入、聞くか?
 ママ友と仲良くなりたいからといって、プライベートを根掘り葉掘り聞いたり、踏み込んだ話題を出したりするのは避けたほうがい...
「PTA、もう一回やって?」思わず二度見…ビックリしたLINE3選。私だって忙しいのに!
 相手から予想外の返信がきたり、衝撃的な事実を知ったりしたら、思わずLINEを二度見してしまうのでは!? 今回はそんな“...
この恨み、晴らさでおくべきか! 一生忘れないエピソード6選。不登校の娘に「友達はできない」は酷すぎない?
 縁が切れても忘れられない人、あなたにも1人や2人いるのではないでしょうか? 素敵な人ゆえに忘れられないケースもあれば、...
父の「楽しみにしとく」が最期に…忘れられない思い出LINE3選。先輩の一言にもホロリ
 今回は3名の女性に、思い出となっている“最後のLINE”を見せてもらいました。最後に送られてきたLINEで相手の人間性...
「ウサインボルトに追われてる」に爆笑!夫や彼氏の“変な寝言”7連発。で、“ちーちゃん”って誰…?
 今回は“夫や彼氏の変な寝言”をピックアップ! 「現実でなんかあるんじゃないか…」と心配になる寝言からクスッと笑える寝言...
ランチは5000円!もう抜けたい“ママ友”グループLINE3選。悪口ばっかの学生ノリについていけない…
 グループLINEが苦手な人もいるでしょう。しかし、子どもをもつと入らなければならない場面も出てくるもの。そこでストレス...
「あ、電話は無理です」世代の違い…なの!? 部下の非常識LINE3選。なに考えてるかわからん!
 今回は、部下から届いた非常識LINEをご紹介します。私たちも30代・40代も時代に合わせてさまざまな新スタイルや常識を...
「尽くす男を選びなさい」70代女性が“若者に教えたいこと”5つ。先人の言葉が沁みる…
 アラサー・アラフォー女性にとって、70代女性は人生の大先輩! 彼女たちが語る「こうしておいたほうがいい」という教えは、...
友達の恋人に「会いたくなった」バレたら終わり!人には“絶対言えない”LINE3選。秘密がヤミツキに…
 周りの人に会話を聞かれる心配がないLINEでは、自由なトークが繰り広げられているもの。中には、絶対に知られてはならない...
「受験に恋愛は無駄」カリスマ・佐藤ママはなぜ支持される? 主婦が感じた“東大合格”以上の凄さ
「みーちゃんも試験うけて高級なおりこうさん学校いくよ」――保育園年長の娘が突然の“お受験宣言”。庶民的な家庭に生まれ、高...
これぞ“神たま”…! 美猫の瞳にドキッ。“にゃんたま”は永遠に不滅です
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
やっちまった~! 酔って送った“後悔LINE”3選。イケメンに「いますぐ会いたい♡」翌日が気まずい…
 お酒に酔ったときは、本音や不満が出やすくなりますよね。だからこそ誰かと連絡を取る際は要注意! 相手を傷つけたり好きバレ...
2026年の開運花で「美と愛」が爆上がり! 花屋イチオシの1本と長持ちの裏ワザ
 60年に1度の「丙午(ひのえうま)」の2026年は、火のエネルギーが強まるため非常にパワフルな1年になるとのこと。 ...
ババアのレッテルじゃない、更年期に愛の手を。おばさんになった私が“全女性”に伝えたいこと
 女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期障害進行形の小林久乃さんが、自らの身に起きた症状や、40代から始まっ...
理不尽すぎる!「ラーメンの写真あげないで」納得できない“八つ当たり”LINE3選。完全なとばっちり…
 人間誰しも、虫の居所が悪いときはあるもの。とはいえ、そのストレスをLINEでぶつけられたるほうはたまったものではありま...