「クソださ…」田舎を自分の力で変えてやる――理想の“カフェ”を開いた女の野望と誤算。おじさんのたまり場にしないで!

ミドリマチ 作家・ライター
更新日:2025-10-19 11:40
投稿日:2025-10-18 11:45

Googleで☆1つ…運営の難しさを実感

 あれから、松波さんは日替わりで色々なお客さんを連れてきてくれた。町内の方々、俳句サークルの面々、商工会の連中など。

 嬉しかったが…、残念なことに来てくれるお客さんはあまりお金を落としてくれないのが厄介だった。店で一番安いオレンジジュースを注文し、昼から夕方までお仲間たちに席を占領されたこともある。

「相変わらず、俺が連れて来た客以外は来てないねー」

 得意げな彼に、朱里はおかわりのライスを出しながら、皮肉まじりの笑顔で返答した。松波さんのせいで、朱里が求めている若い人が店の中を覗くだけで帰っていったこともあるのだ。

「まぁ、食うもんがねぇんだよな。ガッツリ系メニュー増やしたらどう? 市のキャラとコラボすんのもいいかもな。観光課に知り合いいるから話付けてやろうか??」

 いらぬアドバイスだ。応援する気持ちがあるのなら、その分注文が欲しかった。

「あーちゃんの門出を応援してあげたいんだよ~」

 ただ、この反発が自分のワガママなのもわかっている。彼が自身の求めているお客さんでないから、どんな意見も聞く気がないことも。

 今日は、Googleで☆1つをつけられてしまった。「港町なのに海鮮丼がなかった」「常連さんがうるさかった」などと。

 おそらく、インスタを見てきてくれた観光客だろう。地元特化系インフルエンサーに頼んで紹介してもらったのだが、それも逆効果だったようだ。

 朱里はカフェを運営することの難しさを身に染みていた。

俳優をしている同級生の男を思い出す

「はぁ…」

 地元のカルチャーを盛り上げて、この無機質な街を目覚めさせたい。純粋な想いは現実の刃で日に日に削がれてゆく。

『こんなはずじゃなかった』――だけど、そんなありがちな失望は絶対にしたくなかった。まだまだこれから、辛抱の時だと歯を食いしばる。

 閉店後。店内のモニターに流していたフランス映画を消して、CSの映画専門放送にチャンネルを合わせた。沈んでいる時は、心の養分を摂取し、現実逃避をするのが一番だ。

 なかでも、映画は一番の気分転換。このカフェの名前も、映画用語からとった。

「あ、大輝が出てる…」

 映し出されていたのは、10年ほど前のインディーズ映画だ。偶然にも、東京で俳優をしている小、中学校の同級生だった男が主役だった。

 朱里は先の展開に後ろ髪をひかれながらも、そっと電源を切ったのだった。

#2へつづく:「Google☆1つ」の屈辱。感度の高いカフェは“地元民”に理解されないの? Uターン女が頼った最終手段】

ミドリマチ
記事一覧
作家・ライター
静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA!、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


物事の終わりの「残念です〜」に、どう答えればよかったか。そして心に残る本当の気持ち。
 踊り子として全国各地の舞台に立つ新井見枝香さんの“こじらせ”エッセーです。いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きな...
もう連絡しないで…って言えない。距離を置いたい時のLINE、3つのテク。「役立たずでごめんねぇ」で回避!
 無責任な人、しつこい人、裏がある人など、苦手な相手とは距離を置きたいですよね。そんな相手から頻繁にLINEが来てうんざ...
その髪型のせいかもよ?  “ポニーテール”頭痛になる理由と怖~いリスク。続けたい人の日常ケア【医療従事者監修】
 ポニーテールやまとめ髪が、頭痛の原因になることをご存知でしょうか。職場の規定などで毎日髪をまとめている人もいますが、そ...
やってもた~! 浮気相手に送るつもりが…最悪な“誤送信”LINE3連発
 LINEでの誤送信はヒヤッとしますよね。内容によっては相手とギクシャクしたり、永遠の別れになったりする場合もあります。...
え、私の話は? ウザい“会話泥棒”LINEの撃退法3つ。ママ友の自慢は未読スルーで放置しちゃえ
 自分の話を聞いてほしいのに、相手に話を奪われて萎えたりイライラしたりした経験はありませんか? そんな“会話泥棒”の対処...
今年も「花粉症」の季節がくる!つらーい目鼻トラブル、自宅対策と“漢方”のススメ【医療従事者監修】
 春になると「目がかゆいけど、薬を飲むほどではない」「鼻水が出るけど、毎年のことだから仕方がない」と花粉症によるトラブル...
ヒィ、仕事のデータを全削除! 職場の“恐怖体験”5選。悪口大会してたら上司がいた…
 人間関係のヒヤリ、仕事のミス、予想外の展開…。職場でゾッとした瞬間、誰にでも一度はありますよね。今回は、そんな「職場で...
「いいね」しないと無視!? 理解不能な“ママ友”ルールLINE3連発。ボスママが厄介すぎる!
 ある日突然LINEで知る理解不能なママ友ルール。疑問に感じるも、従うほかない雰囲気に困惑するママは少なくないようです。...
65歳童貞が「オヤジ転がし」で社会が回ると思うわけ。“なんでもパワハラ”時代に若者へ伝えたいこと
 コミックや書籍など数々の表紙デザインを手がけてきた元・装丁デザイナーの山口明さん(65)。多忙な現役時代を経て、56歳...
“にゃんたま”は永遠に不滅です! ネコ様たちの尊すぎる神ショット8連発♡
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 2025年11月にご紹介したもふもふ・カワイイ・ちょっとはずか...
「俺も風邪気味」36.7℃でよく言うわ! イラつく“会話泥棒”LINE3選
 人の話を自分の話に変えて、マウントを取ったり相手を否定したりする、いわゆる“会話泥棒”にイラついた経験がある人は少なく...
ハーブティーと漢方茶、結局どっちがいいの? 体質別にわかる“私に合うお茶”セルフチェック【医療従事者監修】
 1日のリラックスタイムにハーブティを飲んだことはないでしょうか。実は、最近ではハーブティだけではなく漢方茶も注目を集め...
夜用ナプキンでも心配…“経血量”が増えたら要注意! ホルモンバランスをケアする3つの予防法
 最近、経血の量が増えてきた。そろそろ更年期なのに?と疑問に思う46歳女性。昔より不快感も増した、生理をなんとかしたい!...
「副業で月収100万円」SNSやネット詐欺…“自分は大丈夫”が一番ヤバい!今すぐ実践したい防犯対策
 近年、SNSやインターネット上での詐欺が急増しています。手口はますます巧妙化しており、スマホ1台で誰もが被害者になる時...
うちの姑、最高です! 義母からの“ほっこりLINE”3選。口は出さずに金を出す、ランドセル代ありがとう
 大好きな彼と結婚したものの、「義母とうまくいかない」と悩んでいる女性は少なくありません。しかし、最高な関係を築いている...
【動物&飼い主ほっこり漫画】第112回「ハードな修行は、期待外れ?」
【連載第112回】  ベストセラー『ねことじいちゃん』の作者が描く話題作が、「コクハク」に登場! 「しっぽの...