「Google☆1つ」の屈辱。感度の高いカフェは“地元民”に理解されないの? Uターン女が頼った最終手段

ミドリマチ 作家・ライター
更新日:2025-10-18 11:45
投稿日:2025-10-18 11:45

すべてが、このなにもない街のためなのだ

 ――浜野大輝を招いて、映画を語る会、なんてどうだろうか。

 思いついたら、朱里の身体が動いていた。持ち前のフットワークを生かして、すぐに彼の事務所にオファーの連絡をする。

 検討しますという回答はすぐに来た。

 本当は、集客のために旧知の有名人の力を借りるなんて、ちょっと恥ずかしい。つい最近まで、その活躍を知りながらも、作品には目も向けようとしなかったくせに。

 クリエイター特有のものなのだろうか。朱里は、大輝をはじめとする同世代の活躍から目を背けがちだった。同じ故郷出身ならなおさらだ。自分のテリトリーの中では自分が一番でありたい、そんな気持ちが潜在的にある。

 地元じゃ負け知らず。だけど、意気揚々と出て行った東京では、居場所を見つけることができなかった。

 東京で存在感をみせつけた大輝なら、この焼け畑のような田舎を目覚めさせてくれるだろう――嫉妬だとか、悔しいとか、今はそんなこと、言っていられなかった。

 すべてが、このなにもない街のためなのだ。

 何日たっても、大輝の事務所から連絡がくることはなかった。

 暇をもてあそび、店の窓から見える雄大な海をスケッチしながら、朱里はその日10回目のため息を吐く。

 今日の売り上げは5000円にも満たなかった。そのわずかな金額も、妹・理子が子連れで来て飲み食いしてくれたそれだけの額だ。

「あーあ、カフェのお手伝いしたかったのに~」

 理子は廃棄処分寸前のキャロットケーキの塊を小さな娘とシェアしながらつぶやいた。

「ごめんね、出番を作れなくて…軌道に乗ってきたら必ずお願いするから」

「てか、なんでギャラリーカフェなんか開いたの? 普通でいいのに」

アートやカルチャーの素養が一切ない故郷

「ええと――」

 朱里は、納得させられる言葉が何も出てこなかった。理子はその沈黙を縫うように、朱里にぼやく。

「飾ってある絵もさ…有名な人のかもしれないけど、何を訴えているのかよくわかんないよ。カフェの名前も読みにくくて、モニターの映画も難しいし、この辺の人なら、TV垂れ流しで十分だよ」

 さらに、反論ができない。もっともなのだ。

ミドリマチ
記事一覧
作家・ライター
静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA!、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


「私、知ってるよ」ママ友の“弱みを握った”4人の女たち。不倫に悪口etc…暴露したら一発アウトだよね?
 今回は、4人の女性に“ママ友の弱み”を暴露してもらいました。知られてはマズい秘密を持っている人は注意して。ママ友がその...
「弟が寝たらさ…」健気なお願いにキュン♡ 子どもからの“可愛いLINE”3連発。素直な一言が愛おしい!
 子どもがパパやママに伝えたいこと、聞きたいことがあってこっそり送るLINEには「可愛い」が詰まっていることも! 今回は...
29歳、元キラキラ女子の“なれの果て”。冴えないスーパー店員と結婚…その理由に共感できる?
 奈江は、かつての遊び友達で恋敵の優梨愛の新居を訪れる。誰もが振り向く華のある優梨愛だったが、結婚と出産を経て所帯じみた...
「100均があれば十分」その幸せは本物なの? 専業主婦に差し伸べられた港区からの“禁断”の誘い
 奈江は、かつての遊び友達で恋敵の優梨愛の新居を訪れる。誰もが振り向く華のある優梨愛だったが、結婚と出産を経て所帯じみて...
「かわいそうに…」かつては港区美女、今では老けた子育て女に――都落ちした親友に感じた優越感
 東海道線に品川で乗り換えて30分、そこからバスで5分、バス停から10分の位置に、優梨愛の新居はあった。  奈江は...
「私、保護者じゃないよ?笑」ママ友がウザい!ズバッと言ってやったLINE3選。既読スルーもウェルカム
 うざいママ友には、ズバッと言うのも対処法の1つ。距離ができたり縁が切れたりしてもいいと思えるなら、ハッキリ言う方がいい...
チョコを食べても“美肌”をキープする秘密のテク。「食べすぎ=ニキビ」は誤解なんです【医療従事者監修】
 自分の肌にニキビができたとき「そういえば、チョコを食べすぎたからかも」と考える人も多いのではないでしょうか。  ...
不機嫌アピール、わざとミス…地味に怖い「受動的攻撃」エピソード3選。同僚の“手のひら返し”にあ然!
 直接的に怒ったり責めたりしてくるわけではないけれど、不機嫌だったりわざとミスをして迷惑をかけたりしてくる「受動的攻撃」...
「スマホが見えない!」これって老眼? 眼精疲労? 30代で急増中の“若年老眼”の正体【医療従事者監修】
「最近、夕方になるとスマホが見づらい」「ピントが合うまで時間がかかる」あなたの目、このような変化を感じていないでしょうか...
10年疎遠→結婚式に招待する!? 昔の友達からの「困ったLINE」3選。ただの“人数合わせ”丸見えです
 友達といっても、誘われたりお願いされたりして「迷惑」と感じるなら、それは本当の友達ではないのかもしれません。
「嫁いびりみたいで無理です~」Z世代は今日も無敵!? 上司の嫌味に反抗した3つの体験談に胸スカッ。
 アラサー・アラフォーの中にはZ世代にイラッとしながら働いている人もいるでしょう。でも反対に上司に物怖じせず反抗する若者...
父「次はいつ来るん?」娘ラブすぎてほっこり♡ 親からの“可愛いLINE”3連発。だから大好きなんだよな~
 今回は“父からの可愛いLINE”を3つご紹介します。お父さんのまっすぐな姿やいつまでも子どもに愛情を注いでくれる姿は可...
「ウチは水に10万円以上」って大富豪!? 価値観の違いを感じたエピソード5選。ママ友のセレブ発言にビックリ
 人それぞれ価値観が異なるのは当たり前ですが、自分の中に存在しなかった価値観に出会うとビックリしますよね。あなたはそこで...
モチベあがるわー!上司からの嬉しいLINE3選「めちゃ成長してるじゃん」辞めなくて良かった…
 上司に対して、ネガティブな思いを抱いている人もいるでしょう。でも、こんな素敵な上司だったら…!? 「早く仕事しに行きた...
寒いと“濃い味”に…でもその塩分量、大丈夫?「和食だからヘルシー」は大間違い!【医療従事者監修】
 寒い日が続くと、味付けの濃いものが食べたくなる経験がある人も多いのではないでしょうか。実際、冬になると塩分摂取量が増え...
子どもの送迎も人任せ。嫌われママの“激ヤバ”エピソード5選「介護が、仕事が…」で逃げるのやめて!
 今回のテーマは“嫌われているママ”。周りから距離を置かれたり、評判が悪かったりするママの特徴を教えてもらいました。