半世紀前のこの国で夢のような音楽が本当につくられていた

更新日:2025-12-27 17:03
投稿日:2025-12-27 17:00

【1975 ~そのときニューミュージックが生まれた】

 1975年のニューミュージックとは一体なんだったのか④

  ◇  ◇  ◇

 これまで約160回続いた連載を通して見てきたこと。1975年、それは「ニューミュージック」が確立した時代。「戦う音楽」から「個人的・内省的な音楽」への転換点、そして歌謡曲との対立から融合への転換点だった時代。

 これですべて言いきれたのか。いや、たった1つだけ言い残したことがある。それは──「そんな1975年の音楽シーンはめっちゃ面白かった!」。

 目を閉じて、半年を超える連載の内容を思い出してみる。目を開けると、そこは野外のライブ会場だ。つま恋のようだ。

 吉田拓郎が大声で叫んでいる。

「朝までやるよ! 朝まで歌うよ!!」

 後ろにいるバンドは愛奴だ。ドラマーは浜田省吾。浜田はドラムセットを思いっきり蹴飛ばしてしまい、シンバルが音を立てて、吉田拓郎の近くまで転がっていく。それでも愛奴は「二人の夏」で素晴らしいハーモニーを聴かせる。

 愛奴に代わって荒井由実が登場。「ルージュの伝言」でコーラス隊を務めるシュガー・ベイブから爆発的なハイトーンを響かせるのは、もちろん若き山下達郎だ。

 続いて登場するのは矢沢永吉。歌い終わったユーミンがMCで「『ルージュの伝言』は永ちゃんから聞いたエピソードから作りました」と話す。

 対して永ちゃんは、「でも最近は妻に、毎日こう言ってます」と言って「アイ・ラヴ・ユー、OK」を歌い始める。

 その後、井上陽水が、ゆっくりと登場。サディスティック・ミカ・バンド解散後すぐの後藤次利と高中正義をバックに「青空、ひとりきり」を決める。

 トリは中島みゆきだ。バックには、いつのまにかオーケストラが控えていたが、中島みゆきは、指揮者に耳打ちをして、オーケストラではなく、自らのギター1本だけで「時代」を歌い上げる。

「♪まわるまわるよ時代は回る」──このリフレインを彼女は何度も何度も繰り返す。

 そして「まわる」が50回を数えたとき、瞬時に50年、半世紀の時が過ぎ去り、私は2025年の年末に舞い戻った。

「1975年、めっちゃ楽しかった……」

 私は気分がよくなり、一杯やろうかと思うのだが、でも結局、杯を置く──「よそう。また夢になっちまうといけねえ」。

 そう、これまで見てきた夢のような音楽は、決して夢なんかではなく、半世紀前のこの国で、本当に、実際につくられたものばかりなのだから。

 ご愛読ありがとうございました。 (おわり)

■いよいよ最終回!半年以上に及ぶ連載へのご愛顧と感謝を込めて、スージー鈴木が動画で実演解説する「1975年あたりのユーミン コード革命

■著者最新刊「日本ポップス史1966-2023~あの音楽家の何がすごかったのか」 絶賛発売中!Amazonでのお求めはこちらから

■好評連載「沢田研二の音楽1980-1985」をまとめた「沢田研二の音楽を聴く1980-1985」(日刊現代/講談社)発売中!

▽スージー鈴木(音楽評論家) 1966年、大阪府東大阪市生まれ。早大政治経済学部卒業後、博報堂に入社。在職中から音楽評論家として活動し、10冊超の著作を発表。2021年、55歳になったのを機に同社を早期退職。主な著書に「中森明菜の音楽1982-1991」「〈きゅんメロ〉の法則」「サブカルサラリーマンになろう」など。半自伝的小説「弱い者らが夕暮れて、さらに弱い者たたきよる」も話題に。最新刊「日本ポップス史 1966-2023: あの音楽家の何がすごかったのか」が11月に発売予定。ラジオDJとしても活躍中。

エンタメ 新着一覧


『じゃあつく』竹内涼真の“好感度が爆上がり”している理由がナゾすぎる
 今期ナンバーワンの話題作となったラブコメドラマ『じゃあ、あんたが作ってみろよ』(TBS系)に、夏帆とダブル主演した竹内...
堺屋大地 2025-12-09 11:45 エンタメ
100均のブロッコリーキーチャームが完売 「ラウール売れ」の愛らしさと審美眼
 Snow Manのラウール(22)のセレクトセンスが凄すぎる、と話題になっている。  きっかけは8月末、韓国の音楽番...
2025-12-08 17:03 エンタメ
「ばけばけ」ほろ酔い顔がチャーミングすぎて滅!おトキたちのお正月、見どころだらけの15分を堪能
 新年を迎えた松江。トキ(髙石あかり)はヘブン(トミー・バストウ)に新年の挨拶を教えていた。そこに錦織(吉沢亮)がやって...
桧山珠美 2025-12-11 17:03 エンタメ
御年60歳の沢口靖子『絶対零度』での“監禁プレイ”に一部が熱狂! 反エイジズムの誇り高き主張か?
 今期の月9ドラマ『絶対零度~情報犯罪緊急捜査~』(フジテレビ系)に主演して、なにかと話題を集めた沢口靖子。  沢...
堺屋大地 2025-12-08 10:20 エンタメ
群雄割拠のママタレとパパタレ…北川景子、宮崎あおい参戦ではじき飛ばされるのは?
【桧山珠美 あれもこれも言わせて】  夫婦円満、仲よしファミリーがお金になる時代。あのキムタクも、先日の誕生日には次女...
2025-12-07 17:03 エンタメ
「おニャン子クラブ」40周年なのにテレビでなぜ見ない? フジテレビ問題と「セーラー服を脱がさないで」の関係
 もしフジテレビ問題がなければ、おニャン子クラブが「FNS歌謡祭」で乃木坂46などと一緒に「セーラー服を脱がさないで」を...
2025-12-07 17:03 エンタメ
「豊臣兄弟!」白石聖は代役からCM女王に上り詰めた川口春奈の再来か? 佐藤健と共演の配信ドラマも話題に
 来年1月4日から放送予定のNHK大河ドラマ「豊臣兄弟!」の主要キャストの扮装カットが今月に入って続々と公開され、現在放...
2025-12-07 17:03 エンタメ
宮沢氷魚「優しいがゆえの不器用さ」に共感。不安をため込んだ時の“感情との向き合い方”
 今年のNHK大河ドラマ『べらぼう〜蔦重栄華乃夢噺〜』での田沼意知役など、俳優として高い評価を得ている宮沢氷魚さん(31...
望月ふみ 2025-12-07 11:45 エンタメ
岡山天音「ひらやすみ」ロス続出!もう1人の人気者《樹木希林さん最後の愛弟子》も大ブレーク
《ずっと続いてほしい》《寂しい》《これを朝ドラにして!》など“ロス”の声も続々だ。  スタート直後から視聴者の心をがっ...
2025-12-06 17:03 エンタメ
永野芽郁の鼻が「変わったよね」 ネトフリ新作キービジュアルに上がった“勇み足”な反応
 4月の“文春砲”から約8カ月。12月3日、Netflixの新作映画「僕の狂ったフェミ彼女」で女優の永野芽郁(26)が主...
2025-12-06 17:03 エンタメ
帝釈天から始まる「TOKYOタクシー」は「男はつらいよ」ファンが歩んだ歴史をかみしめる作品
 山田洋次監督、倍賞千恵子、木村拓哉ダブル主演の「TOKYOタクシー」が、公開初日から3日間で興行収入2億9300万円、...
2025-12-06 17:03 エンタメ
「ばけばけ」小谷の“謡曲”が上手すぎるのはなぜだ!? 勝手な行動、おサワにビシバシ鍛えてもらおう
 トキ(髙石あかり)と小谷(下川恭平)の約束の日が近づいていた。トキのあずかり知らぬところで、小谷の応援をすることになっ...
桧山珠美 2025-12-06 11:31 エンタメ
河合優実「24歳の結婚」で失うものはあるか? 池松壮亮とゴールインへまっしぐら
 11月27日発売のFRIDAYが、TBS系ドラマ「不適切にもほどがある!」(2024年1月期)でブレークし、今年度前期...
2025-12-05 17:03 エンタメ
授かり婚元乃木坂46松村沙友理の“勝ち組”感…彼氏選びとブリっ子キャラで女性ファン掴む
 元乃木坂46メンバーでタレントの「さゆりんご」こと松村沙友理(33)が12月3日、自身のインスタグラムで結婚と妊娠を発...
2025-12-05 17:03 エンタメ
原型は2017年の情報か? 浜崎あゆみ「豪邸売却デマ」分析で出てくる「拡散された理由」
 歌手の浜崎あゆみ(47)に、とんだ雑音だ。11月下旬、Xのとある投稿から、本人が東京・田園調布の自宅を《売りに出してい...
2025-12-05 17:03 エンタメ
夏帆×竹内涼真「じゃあ、あんたが作ってみろよ」が描くのは“自分感覚”で生きることの大切さ
【碓井広義 テレビ 見るべきものは!!】  気がつけば12月。夏帆×竹内涼真「じゃあ、あんたが作ってみろよ」(TBS系...
2025-12-04 17:03 エンタメ