「僕には用事がある時だけ」大学生になっても残る“孫差別”の記憶。優しさの偏りが子どもの心に残すもの

更新日：2026-01-18 11:45

投稿日：2026-01-18 11:45

嫌いじゃないけれど

「でもね」と健太は続けた。「小さい頃から、なんとなくわかってたんだ。いとこにはよく話しかけるのに、僕には用事がある時だけ、みたいな感じ」

　里穂はハッとした。子どもは、思っている以上に大人の態度を見ている。

「運動会もさ、僕の競技はあんまり見てなかったのに、いとこの時はずっとカメラ構えてたでしょ。あれ、今でも覚えてる」

　責める口調ではなかった。むしろ淡々と、事実を並べているだけだった。

「おばあちゃんのこと嫌いじゃないよ。でも、“ああ、僕は特別じゃないんだな”って、子どもながらに思ってた」

　その言葉に、里穂は何も言えなくなった。

　差別された“記憶”は、怒りとして残るとは限らない。健太の中に残っていたのは、静かな諦めだった。

「大人になってからわかったんだよ。血がどうとか、距離が近いとか、そういう理由なんだろうなって。でもさ、理由が分かっても、感じた寂しさが消えるわけじゃないんだよね」

　里穂は、あの頃もっと声を上げるべきだったのではないかと、自分を責めた。

「平和を壊したくない」「角を立てたくない」そうやって飲み込んだ違和感が、結果的に子どもの心に影を落としていた。

おがわん

記事一覧

ライター

かつてちょっとだけ芸能の世界に所属。現在は縁あって、雑誌やWebメディアなどでライターとして活動中。エンタメ系から日常ネタまで、気になるあれこれを取材。楽しく読んでもらえる文章を目指して、日々ゆるっと執筆中です。

関連キーワード

ライフスタイル　新着一覧

　セックスレスやセルフプレジャー、夫婦の在り方をテーマにブログやコラムを執筆している豆木メイです。

豆木メイ 2025-01-07 06:00 ライフスタイル

「家事をできるだけ減らしたい！」これは誰もが心の底から思っていること。仕事と家事だけに追われる毎日を過ごすなんて、まっぴ...

コクハク編集部 2025-01-07 06:00 ライフスタイル

　明けましておめでとうございます。　新年を迎え、さまざまな運気を上げたいと思っている方も多いはず。恋愛運、金運、...

太田奈月 2025-01-07 06:00 ライフスタイル

　巳年は挑戦、変革、成長の年。　その光に導かれ、身近なことからはじめてみようか。

Koji Takano 2025-01-06 06:00 ライフスタイル

「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作！去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...