ひとりきりの楽屋で、ドアに挟まれた不在連絡票に震える夜。私って自意識過剰?

新井見枝香 元書店員・エッセイスト・踊り子
更新日:2026-01-27 11:45
投稿日:2026-01-27 11:45

勘違い女と笑われたくない

 自分に好意を抱く人に対して身の危険を感じる、ということが死ぬほど恥ずかしいのだ。45歳という年齢のせいではない。制服姿で満員電車に乗っても、夜遅くにミニスカートでフラフラしても、何もない人生だった。自分が女性だからといって、必ずしもそういう対象になるわけではないのだ。

 せめて自意識過剰ではありたくないという自意識ばかりが育ち、不安や不快を感じても、恥ずかしさで気付かぬフリをする癖がついていた。この件をSNSに投稿することは、自意識過剰な反応だ。勘違い女と笑われるくらいなら、黙ってやり過ごしたほうがマシである。

 何事もなく夜が明け、日差しで雪が解け始めた頃、近くの定食屋へ向かった。注文を済ませ、テーブルに放られた地元新聞を手に取ると、この地の前知事が1000通に及ぶセクハラメールを長期に渡って職員らに送信していたニュースが一面に報じられていた。

 身体を性的に褒めたり、二人きりで会うことを求めたりするメールの文面は正直気持ち悪さしかないが、それが組織のトップからだとして、私が部下ならどう対応しただろう。

 セクハラ的なメールを受け取ったからといって、通りすがりにちょっと尻を触られたからといって、大騒ぎするのは恥ずかしい。冗談を真に受けて、セクハラだと訴えるのは自意識過剰だ。

 お得意の「自意識過剰を恥じる自意識」を発動させて、私はその不安や不快を誰にも言わないのではなかろうか。なんなら調子を合わせた返信をしたり、笑って体をくねらせたかもしれない。

 そこまで妄想が広がると、彼の卑劣な行為を20年にも渡って横行させたことに、私のこじらせた自意識が加担してしまったような後味の悪さを覚えた。

本当は不快な思いをたくさんしてきた

 定食屋で大盛りのカツカレーラーメンを汁まで飲み干し、豪快に鼻をかんで外に出た私は、また降り出した雪の中、恥を忍んでこのエッセイを書こうと心に決めた。雪に足を滑らせまいと、ガニ股で力強く歩く。

 いや、恥ずかしいことなんて何もない。こんな私だって、本当は不安で不快な思いはたくさんしてきた。まずはそのことを自分自身が重く受け止めなければならない。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


ストゼロでも消えない死への恐怖。介護に離婚…友人それぞれが歩む人生に救われた夜。人が最後に行きつく先は
 学生時代から今に至るまで赤羽に20年住む百恵。非正規雇用、独身だが、行きつけのスナックが居場所となり、不自由なく暮らし...
48歳、乳がん検診の「要精密検査」に衝撃。独居暮らし男の孤独死に重なる…誰にも看取られない恐怖
 学生時代から今に至るまで赤羽に20年住む百恵。非正規雇用、独身だが、行きつけのスナックが居場所となり、不自由なく暮らし...
40代は“知人の訃報”がくる年齢だ。憎んだ男の「死亡通知書」で20年ぶりに集う同級生、独身の私はどう映る?
 板チョコのような重い扉を百恵が開けると、真っ赤な口紅を施したママさんがいつものように明るく出迎えてくれた。 「い...
「20年モノのフライパン」がかっこいい? 貧乏戦線に異状あり!
 コミックや書籍など数々の表紙デザインを手がけてきた元・装丁デザイナーの山口明さん(64)。多忙な現役時代を経て、56歳...
お酒の席の“あのルール”に物申したい! グラスに注ぐベストタイミングは…
 働く側としても、お客さんとしても大好きなスナック。今後も良いところをどんどん書いていければと思っているのですが、今回は...
若者が『めおと日和』の“昭和な恋愛”に胸キュンするのは何故? タイパ重視じゃないもどかしさ
 アラフィフ独女ライターのmirae.です。前回のコラムでは、「50代の恋愛にときめきは必要なのか?」というテーマについ...
婚活に介護…もう頑張れない。アラフォー女性が抱えがちな問題、6つのケースを聞いた
 今回ご紹介するのは、アラフォー女性の悲鳴。「もう頑張れない」と思っていることを教えてもらいました。同じ悩みを抱えている...
怒った中年の顔は「ブス」だと知った。更年期世代がイラついた時にするべき大事なアレ
 女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期障害進行形の小林久乃さんが、自らの身に起きた症状や、40代から始まっ...
ゴロンする一瞬♡ 奇跡のモフモフ“にゃんたま”とプニプニ頬っぺが尊すぎる
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
「現金がよかった」ってそりゃないよ~!『母の日』のガッカリエピソード
 日頃の感謝を伝えるために贈った母の日のプレゼント。なのに微妙〜な反応をされたら悲しいですよね。今回はそんな“母の日のガ...
女性の「理想の顔」ランキングが発表。石原さとみや新垣結衣を抜いた第1位は、上品なイメージのあの女優!
 もしも憧れの芸能人の顔に近づけるとしたら……あなたは誰を「理想」だと感じますか?
好きならやってよ…って、それ「やりがい搾取」されてない? 職場で警戒したい言葉5つ
 ここ数年でよく見聞きするようになった「やりがい搾取」。仕事や日常生活で相手のやる気を利用して低賃金で働かせるような言動...
ぷにぷに肉球が愛おしい♡ 青空に映える癒しの“にゃんたま”爆弾
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
【動物&飼い主ほっこり漫画】第98回「先日のお礼です!パワー!」
【連載第98回】  ベストセラー『ねことじいちゃん』の作者が描く話題作が、「コクハク」に登場! 「しっぽのお...
【11万いいね】横澤夏子の“ママチャリ”写真がリアルすぎ!「うちの保育園にいそう」「ママ友になりたい」と共感の嵐
 こんな人、いるいる〜!と共感せずにはいられない「ちょっとイラっとくる女」ネタでブレイクして以来、テレビで大活躍のお笑い...
上半期“ママ友界隈”のびっくりエピソード。パンツ見えそうなミニスカにヒヤヒヤ…!【お花見編】
 今年も早いものでもう6月。この半年で、あなたにはどんな思い出ができたでしょうか?  今回は上半期を振り返り、春の...