更新日:2024-05-29 06:00
投稿日:2024-05-29 06:00

「知ったかぶり」との付き合い方

「知ったかぶり」という言葉がある。実際は知らないのに、知っているようなフリをすることだ。

 知らなかったことを恥ずかしいと感じる場合に、吐(つ)いてしまいがちな嘘である。そのうえ面倒くさがりな私は、話の腰を折ってまで質問するのをしばしば怠り、結果として知ったかぶってしまうケースも少なくない。

 嘘は吐きたくないのだが、話が続けば続くほど嘘を重ねてしまい、致命的なボロが出ないかと、話が終わるまで生きた心地がしない。

 こうして、知ったかぶりをした人は、結果苦しむことになる。だから、たとえ知ったかぶりをされたことに気付いても、スルーしてあげるやさしさは持ち合わせているつもりだ。

「知らないふり」がやめられない

 しかし「知ったかぶり」以上にどうしてもやめられないのが、「知らないふり」である。とっくに知っていることでも、「へ~そうなんだ!」と嘘を吐く。

 馬鹿にしているわけではない。この手の方便は、私自身がモノを知らない人だと思われるだけで、相手を嫌な気持ちにさせることがなく、むしろ喜ばせさえするのだ。

 なぜなら、自分から出した話題は、その人がしたい話であり、ましてや相手がそれを知らなければ、教えてあげる気持ちよさが伴う。私がそれを知らないと思って話し始めた相手に、「あ~知ってる知ってる」と水を差しても、誰も得をしないではないか。

「知ったかぶり」は自分のために、「知らないふり」は相手のために吐く嘘なのだ。性格が悪い奴だなんて、言わないで欲しい。

新人ストリッパーの教育係を拝命した

 先日、ついに新人ストリッパーの教育係を担当することになった。ダンスの振付ではない。独特のルールが死ぬほどある楽屋生活について、一緒に働きながら、ひとつひとつ教えるのだ。デビューして4年も経てば、そういう役割もまわってくるのである。

 私の至らなさで、彼女が苦労することになったら大変だ。今後の踊り子生活を円滑に送るために、知っていることはすべて正直に伝えたい。

衣装片付けルールにおける建前と言質

 ステージで踊り子が脱ぎ捨てた衣装は、次の出番の踊り子が片付ける、というルールがある。舞台袖の床に落ちたままでは衣装が汚れるし、出番を終えてから片付けていては時間のロスになるからだ。

 狭い舞台袖に大きなドレスが落ちたままでは、通行の妨げにもなる。しかし出番が次の踊り子には、自分の支度があり、本来、人の世話をしている暇などない。そういうわけで、建前で「お衣装はいかがしますか?」と初日に確認し、「自分でやるので大丈夫です」という回答をもらう必要がある。

 一見無駄なことのようだが、郷に入っては郷に従え、そうして秩序は保たれてきたのだろう。

 しかし中には、着物と帯と腰紐をこれこれこういう風にハンガーにかけて欲しい、と事細かに指定する人もいる。別にいじわるで言っているわけではない。

 そうやって新人に衣装を触らせることもまた教育だ、と先輩は考えているのである。

「大丈夫」は嘘のパターンもある

 それよりもやっかいなのが「大丈夫」と言ったくせに、それを馬鹿正直に信じて全く片付けないでいると、あとで文句を言う人だ。つまり「大丈夫」が、建前という嘘なのである。

 この不思議な世界で、自分の身を守るためには、これをうまく見抜かなければならない。

 その週、彼女は私の次の出番であった。これはトレーニングにぴったりだ。

「ミエカ姐さん、お衣装はどうされますか?」

「あっ、大丈夫です~」

 彼女はじっと私の目を見て、嘘ではないことをあっさりと見抜いた。そう、私は正直者です。

その聞き方、どうなのよ?

 いつものステージに加え、新人教育でヘトヘトの私は、仕事帰りに男性の友人を誘って、地元で酒を飲んだ。解放感からか、しこたま酔って、なぜか自慰の話になる。

「週に何回?」と当たり前のように聞かれれば、なぜか急に恥ずかしくなって「人生で一度もしたことはない」と答えた。いくら酔っているとはいえ、レディにその聞き方はデリカシーがなさすぎるだろう。

 その後、気を取り直してもう一軒行くことになったが、そこで我が家の猫、くーちゃんにごはんをあげていないことを思い出したのだ。

「紫色が好きなんだね」

 猫に会ってみたい、と付いていくる酔っ払いをかわすのも面倒で、一緒に家のドアまでたどりつくと、ニャーニャーと催促の声が聞こえる。急いで部屋に入って、カリカリを皿に流し入れた。すると、勝手に上がった友人が、背後で変なことを言ったのだ。

「へぇ、紫色が好きなんだね」

「いや、どっちかっていうと嫌いだけど。なぜ?」

 振り向いて答えると、彼の指さす先には、枕元に放られた、紫色の、いわゆるピンクローターがあった。

「嘘吐き!」

 この場合、得意の「知らないふり」は適用できない。そう、私は嘘吐きです。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


「夫のスマホを監視してます」円満なのは表面だけ? 実は怖~い“我が家の闇”7つ
 一見仲良し家族だけど、実は…という他人からは見えない家庭の闇。今回は、皆さんから寄せられた「我が家の闇」エピソードを紹...
「スケジュール管理ができない人」は一体何だというのか。運だけで生きてきた私に浮上した、ある疑惑
 踊り子として全国各地の舞台に立つ新井見枝香さんの“こじらせ”エッセーです。いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きな...
「住職おくって」に爆笑! 恥ずかしいLINEの“打ち間違い”3つ。欲しかったのはそれじゃない泣
 急いでLINEをしなければならないときや考え事をしている最中にLINEするときこそ、文面はよーく確認したほうがよいかも...
「とめ子って可愛い」時代錯誤と笑われた名前が“レトロブーム”で大逆転。28歳女性が気づいた“流行”の儚さ
 キラキラネーム、シワシワネームなど年代によって異なる名前の傾向。名前が社会的ラベルになる現代では、名前を見ただけで性格...
【表現クイズ】江戸時代の“生理用品”、別名は「猿、馬、狐」どれでしょう(難易度★★★★★☆)
 知っているようで意外と知らない「ことば」ってたくさんありますよね。「校閲婦人と学ぶ!意外と知らない女ことば」では、女性...
パワハラで限界…「帰ってきなさい」母の一言に救われた。永久保存したい感動LINE3選
 表情や声のトーンが分からないLINEでも、気持ちは伝わるもの。あなたが何気なく送ったLINEも、誰かに保存されているか...
もはや付録が本体では??「美ST」1月号の“現品リップ+糸リフト級マスク”で元が取れすぎる。
 今月も美STがすごい。2026年1月号特別版を買ってみました。特別版は1,150円ですが「定価1,540円の現品リップ...
スナックの良し悪しは「ポテトサラダ」で決まる? ホステスが確信する“自分に合う”お店選びの極意
 自分に合うスナック、ぜひ大人のみなさんには見つけていただきたい!  ただやっぱり好みは人それぞれなので、なかな...
5歳児がHIPHOPで“国会”を学べるなんて! 庶民の私が娘を「知育教室」に通わせたワケ
「みーちゃんも試験うけて高級なおりこうさん学校いくよ」――保育園年長の娘が突然の“お受験宣言”。庶民的な家庭に生まれ、高...
イカ耳で警戒中! まあるい尻尾の“にゃんたま”先生、相変わらずキュートだね♡
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
中年よ、大掃除はお早めに! 冷蔵庫掃除に悪戦苦闘…おばさんが陥った“経年劣化”によるワナ
 女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期障害進行形の小林久乃さんが、自らの身に起きた症状や、40代から始まっ...
私の子どもは見えてないの? 写真がない孫の存在…義母の“愛情の序列”を思い知った母の決意
 幸せなはずの結婚生活に影を落とす、姑との問題。令和の時代でも根強く残る嫁姑トラブルに直面したケースをご紹介します。
「ぴかるです」と言うたび笑われた…偏見だらけの社会でも“自分の名前”で生きる。22歳大学生の決意
 キラキラネーム、シワシワネームなど年代によって“名前”の傾向が異なります。名前が“社会的ラベル”になる現代では、名前を...
「プレゼント渡さないで」って知らんがな!ママ友クリスマスでの最悪エピ4つ。ミスるとぼっち確定?
 クリスマスまであと一カ月。これからママ友とクリスマスイベントをする予定がある方は、トラブル回避のために必見! 今回は、...
美少年から国宝級“にゃんたま”まで!もふもふ9連発は「可愛い奇跡」がいっぱい♡
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 2025年10月にご紹介したもふもふ・カワイイ・ちょっとはずか...