想定外のひとり旅。「クリスマスに仕事がない」って恥ずかしいこと?

新井見枝香 元書店員・エッセイスト・踊り子
更新日:2025-01-25 06:00
投稿日:2025-01-25 06:00
 踊り子として全国各地の舞台に立つ新井見枝香さんの“こじらせ”エッセーです。いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きないし、しんどいことだらけの日常ですが、生きていく強さを身に付けるヒントを共有できたらいいなという願いを込めまして――。

年末年始、私はちょっと傷付いていた

 年末年始にストリップの仕事がなかった私は、ふと思い立ってひとり旅をした。仕事以外の旅行は久しぶりのことである。

 23日の早朝に高速バスで長野の温泉地へ向かったのは、クリスマスに浮かれた都内から逃げ出したかったのかもしれない。私はちょっと傷付いていたのだ。

 クリスマスの時期にステージに立てないなんて、一応プロのエンターテイナーとしてどうなの? と。まるで紅白にもレコ大にも呼ばれなかった歌手みたいだ。


【こちらもどうぞ】電マの営業からラブホの清掃員へ…羞恥心とも戦うストリッパーが思うこと

雪化粧した街の景色も露天風呂も独り占め

 最安値で予約できたホテルはクリスマスらしい飾りつけもなく、青い絨毯のロビーにも、その奥に見えるラウンジにも、人の気配はなかった。立っていてもすることがないのか、フロントにも人がいない。

 ベルを控えめにチンと鳴らし、チェックインを済ませる。丘の上に立つホテルの窓から、雪化粧をした小さな街が見渡せた。露天風呂の熱い湯は、私だけのためにこんこんと湧き続ける。

 やがて雪が本格的に降り始め、館内の静けさが増した。こんなところまで来て、マライア・キャリーなんか聴きたくない。

 今頃ストリップ劇場では、かわいいサンタたちが定番のクリスマス曲で踊っていることだろう。トナカイにさえなれなかった私は、劇場のない温泉街にいる。

夕食の広い会場に“殿様”だけの膳

 夕食の広い会場には、私だけの膳が用意され、ビュッフェ台の味噌汁やカレーの大鍋が、私のために湯気を立てている。壁際に並ぶ大量の酒瓶は、全て飲み放題らしい。

 わしは殿様か。薄々気付いていたが、このホテルは今日、他に客がいない。つまりこのホテルはわしの城で、窓から見下ろしたのはわしの城下町。腹の底からふつふつと湧く殿様感で、椅子から浮かび上がりそうだった。

 殿は一番湯にたっぷり浸かったので、まず冷えたジョッキで生ビールを飲んだ。そして豪勢な夕餉とともに、地酒も地ワインも飲んだ。

 だって酔っぱらっても「御寝の間」はすぐそこ。エレベーターに乗り込む余力だけ残し、食事の間を後にする。オイルヒーターで温まった寝床で裸になり、殿は書を読みながら、だらしなく寝落ちした。

 この世は極楽太平なり。

洗いっぱなしの顔にノーブラで楽しむ朝餉

 空腹で目覚め、部屋着を羽織って朝食会場に行くと、また温かい朝餉が用意されていた。髷をほどいた落ち武者みたいな頭だが、ここでは仕事場みたいにコテで巻かなくてもいい。洗いっぱなしの顔に、ノーブラでいい。殿はまた大浴場に向かった。

 何の予定もないクリスマス、イヴの朝は快晴だった。

仕事はあってラッキー、なくてもラッキー

 クリスマスに仕事がないことで傷付くなんて、片腹痛いにも程がある。仕事をせずに、ひとりで過ごすほうがこんなに楽しいじゃないか。仕事があるのはありがたいことだ。しかしないことで傷付くのはおかしなことである。

 あってラッキー、なくてもラッキー。だってわしは、この人生の殿様だから。

「カーッカッカッカッ!」

 高笑いをしたら、湯気の向こうで白い猿が逃げて行った。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


ほっこり癒し漫画/第79回「来るかな? ニャー」
【連載第79回】  ベストセラー『ねことじいちゃん』の作者が描く話題作が、「コクハク」に登場! 「しっぽのお...
「女郎花と男郎花」読める? ヒント:ジョロウは間違い。初秋に愛でたい
 知っているようで意外と知らない「ことば」ってたくさんありますよね。「女ことば」では、女性にまつわる漢字や熟語、表現、地...
ミルクに難色、昭和育児の「母乳信仰」って何なん? 押しつけがましい上から目線LINEにイラッ
 初めての育児や、何人もの育児をしているお母さんは、とりわけ、毎日大変! そんなお母さんを追い詰める身内、どうにかならな...
セレブ妻が赤羽のサイゼリヤに落ちるまで 上流階級との「品格の差」に絶望
 悠々自適なセレブ生活を送っている医師の妻・大宮由香。ある日、お嬢様学校に通う娘のクラスメイト・愛舞(らぶ)とその母親・...
勝ち組ママ友が放った屈辱的な一言。私を「一般人」と一緒にしないで!
 四ツ谷・番町エリアに暮らす医師の妻である大宮由香は、娘・葵を名門お嬢様学校に通わせている。小学校に入った葵から友人がで...
嘘でしょ…娘の友達が「キラキラネーム」? 玉の輿セレブの大きな誤算
 都会の中心でありながらも、ハイグレードな住宅街として知られる四ツ谷・番町エリア。  大宮由香は、小学校に入ったば...
スメハラ? 90年代の出版社は“異臭”がプ~ン…男と香水と時代の変化
 コミックや書籍など数々の表紙デザインを手がけてきた元・装丁デザイナーの山口明さん(64)。多忙な現役時代を経て、56歳...
移住の思わぬ落とし穴。収入激減で大後悔!こんなはずじゃなかった…
 コロナ禍でリモートワークに対応する会社が多くなり、地方への移住を一つの選択肢として捉える人は増えました。でも、あまり調...
直木賞作家・荻原浩氏インタビュー 世にはびこる誹謗中傷「耳の痛い意見が人を成長させるとは言い切れない」
 パリ五輪でも選手や審判などに対する誹謗中傷は深刻な問題となっている。誹謗中傷は、他人への悪口(誹謗)と根拠のない出鱈目...
まるで最高級の餡子玉! 黒猫のプリプリ“たまたま”がキュートすぎる
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
江角マキコ芸能界引退から7年、初めてデビュー作を語る(後編)父を亡くした喪失感を「ゆみ子」に重ね合わせた
 芸能界から引退している江角マキコさんが、7年ぶりとなるインタビュー取材に応じた。目的は、石川県輪島市を支援するために特...
2024-08-07 07:00 ライフスタイル
江角マキコ芸能界引退から7年、初めてデビュー作を語る(前編)伴走してくれた能登の人たちに「感謝と恩返し」を
 芸能界から引退している江角マキコさんが、7年ぶりとなるインタビュー取材に応じた。目的は、石川県輪島市を支援するために特...
2024-08-07 07:00 ライフスタイル
「夏の庭の花・植物の水やり問題」災害級の暑さで1週間留守に…対策は?
「災害級の暑さ」なるフレーズ、耳にする日が続いていますが、気付けば夏休みシーズン到来!  我が花屋は神奈川の片田舎の温...
深夜3時にメッセ連続投下!グループ脱退したい…常識知らず&KYなママ友のお騒がせLINE10連発
 保育園や幼稚園の保護者同士でやりとりするママ友LINE。同じクラスのママに誘われて断るわけにもいかず、半ば強制的にグル...
ふるさと納税について夫婦で考えたら、意見が食い違って爆笑の大喧嘩に…「特別vs日常」何が正解?
 選んだ自治体に寄付をしてお礼をもらうことができるだけでなく、一部の税金が還付または控除される、“ふるさと納税”。  ...
2024-08-07 06:00 ライフスタイル