「年齢なんてただの数字!」45歳、気持ちはアラサー。変わり続ける渋谷で“迷走する女”が見た現実

ミドリマチ 作家・ライター
更新日:2025-12-13 11:45
投稿日:2025-12-13 11:45

45歳、あと5年で50歳という現実

 もう、45歳。

 だけど、精神年齢はまだアラサー。32歳の部下を同世代扱いして、苦笑されたことがあるくらい、感覚はまだ若い。

 結婚していないし、子どももいないということもあるだろう。類友なのか、今付き合っている友達も自分と同じような未婚キャリア女性がほとんど。だから、というのは言い訳なのか…。

 立ち止まってあたりを見回せば、同年代の仲間はみな会社を去っていた。

 独立して会社を立ち上げたり、フリーランスになった友達も多い。セカンドキャリアだと、介護の学校に通い始めた元同僚もいる。私はまだ、セカンドどころか、ファーストの道すがらの気分なのに。

 ――あと、5年で50歳なんだよな…。

 具体的な数字を考えるとゾッとする。平均寿命であれば、すでに折り返し地点を超えている。知人の訃報を聞くことも増えてきた。

 ――いや、45歳なんじゃない。あたしはレベル45っ!

 年齢は単なる数字であることを、心の中で念を押す。気休めだけど、前を向く。無理やりでも私には必要な作業だ。

 これから、20年ぶりにある場所を訪れる。そこは、渋谷駅から徒歩5分、明治通り沿いの古びた雑居ビル。

 再開発で来年には取り壊されるらしいその場所にあるのは、“Bar iris” バー アイリス。アイリスは、英語でアヤメの花をさす。5月生まれの私と同じ名前のバーである。

懐かしいメアドからの連絡

『年内閉店のお知らせ』が届いたのは昨日の夜だった。

 懐かしいメールアドレスからの連絡に、私はその差出人を二度見した。

 文面は、一斉送信のそれだったけど、リストの中に自分の宛先がいまだ含まれていた事実は、ショックに打ちひしがられていた私の心を優しく包んだ。

 別に、何も期待していない。ただ、三軒茶屋の自宅までそのまま帰る気になれず、久々に途中下車した。

 “彼”に、忘れられていないだろうかという不安は一抹ある。動悸を抑えながら、朽ちたビルの階段を上った。

 フライヤーやステッカーが隙間なく貼られた扉はあの頃のままで安心した。ノスタルジーに背中を押されて、重いノブを回すと、薄暗い光がさした。

「おお、ひさしぶり」

 マスターである“彼”は、まるで1週間前に顔を合わせたばかりかのように、私を笑顔で出迎えてくれた。

「メールが来たから。いい?」

「もちろんだよ」

 中上崇。私が昔、愛した男。彼は、構えることなく私に問いかけた。

「ご注文は?」

「…じゃあ、ビールで」

 私も普通を装って答えると、彼はうっすら苦い顔を見せる。

ミドリマチ
記事一覧
作家・ライター
静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA!、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


LINEで話を聞いてほしいだけの人への対応3カ条。真剣に考えた時間の分だけガッカリしないために
 友人からLINEで相談を受け、親身になってアドバイスをしたのにまったく聞いてくれなかった…なんて経験はありませんか? ...
想定外のひとり旅。「クリスマスに仕事がない」って恥ずかしいこと?
 踊り子として全国各地の舞台に立つ新井見枝香さんの“こじらせ”エッセーです。いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きな...
仕事ができない風に見えるLINE3選。沈黙やだんまりを決め込むには理由がある?
 仕事ができるかどうかは、見た目だけでは判断できません。世間では仕事ができない風に見えるLINEを送ってくるのに、実は超...
【2025年中学受験最前線】教育のプロに聞く“飛ぶ鳥を落とす勢い”の意外な注目校は?
 今年も中学受験シーズンに突入した。勝ち抜くには情報入手は必要不可欠、来年度の傾向は?
お受験界隈が中居正広に激怒!? ACジャパンの「教育虐待」CMに一部で批判が殺到している理由
 先日引退を発表した元SMAPの中居正広(52)の女性トラブルにフジテレビ社員が関与していたとする一部メディアの報道や、...
ちゃんと「甘える」ことできてる? 頑張りすぎる女にこそ、スナックが必要なワケ
 みなさんは、後輩や年下の子に甘えるのって得意ですか? 私はめちゃくちゃ苦手なんですが、憧れの女たちはすごく上手に、年下...
「男友達が欲しい」40代女性はどうすればいい? 理想のオトコと夫の理解を得る方法
 40代既婚女性が「男友達が欲しい」と思うことに抵抗を感じる人もいるでしょう。でも、若い時から異性の友達が多かった人の場...
猫の楽園からお届け♪ 陽だまりでキラキラ輝く“たまたま”たち
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
節分にベストな「厄払い花」4種と“今っぽ”なスワッグ。2025年無病息災で生き抜くためのおまじない
 今回のテーマは今年1年無病息災で生き抜くためのおまじない、「植物の力を借りて邪気退散! 節分にオススメのお花」の解説で...
ポンコツ商店会「結束力・帰属意識の低さを痛感する」の巻。氏神様の参拝を企画しても参加者は2割以下…
 本コラムは、地元の“幽霊商店会”から「相談がある」と言われ、再始動の先導役を担う会長職を拝命することになったバツイチ女...
年上が払う、おごる文化はご勘弁! 割り勘会計で気持ちよくいきませんか
 女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期障害進行形の小林久乃さんが、自らの身に起きた症状や、40代から始まっ...
わが職場にも「承認欲求が強い女」ご降臨。偉い人ホイホイ? 痛すぎる6つの特徴
 職場にウジャウジャと潜んでいる、承認欲求モンスター女。あのモンスターたちがやることはみんな似通っているのが摩訶不思議。...
花粉飛散してるってよ!花粉症自覚歴3年の40代婦人が健康管理に投入する“三種の神器”で症状軽減なるか
 東京都は先週17日、8日からスギ花粉の飛散が始まっていた(!)と発表しました。例年が2月上旬~中旬のなか、1カ月ほど早...
「夫に近づきたくない!」年末年始9連休で痛感した“一人になれる空間”の大切さ。自室ナシ主婦が実践すること
 セックスレスやセルフプレジャー、夫婦の在り方をテーマにブログやコラムを執筆している豆木メイです。
“たまたま”の戦いごっこを特等席で観戦中! カッコよすぎて目が離せない
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
「港区の遊びはやり切った!」アレン様を待ち受けにするギャラ飲み女子、私生活で各界有名人を総ナメ
 経営者や著名人、人気のインフルエンサーも利用する「ギャラ飲み」なるサービスって知っていますか? 東京都内のみならず、全...