「僕には用事がある時だけ」大学生になっても残る“孫差別”の記憶。優しさの偏りが子どもの心に残すもの

更新日：2026-01-18 11:45

投稿日：2026-01-18 11:45

「あの気持ち、味わわせたくない」

　数日後、里穂は義母に会った。ふとした拍子に、「健太がね、昔のこと覚えてて」と話すと、義母は驚いた顔をした。

「えっ、そんなつもりじゃなかったのに…」

　それが本心なのだろう。でも、“そんなつもりじゃない”は、受け取る側には通用しない。無意識の優しさの偏りは、確実に記憶として残る。しかもそれは、次の世代が大人になってから、静かに浮かび上がってくる。

　健太は最後にこう言ったという。

「だからね、もし僕に子どもができたら、同じことはしない。比べないし、温度差も作らない。あの気持ち、味わわせたくないから」

　孫差別は、その場では波風が立たないかもしれない。でも、時間差で確実に心を揺らす。

　愛情は、与えた側の自己評価ではなく、受け取った側の記憶で決まる。そしてその記憶は、思っているよりもずっと長く、深く残るのだ。

　人は忘れたつもりでも、子どもは覚えている。声のかけ方、視線の向け方、写真の枚数。ほんの些細な差が、やがて「自分はどう扱われていたか」という輪郭になる。

　優しさは平等でなくてもいい。けれど、偏りはいつか必ず、言葉になって返ってくる。

　だからこそ、大人が思う「このくらい」は信用できない。記憶に残るのは、与えた量ではなく、感じ取られた温度だ。

　気づかれないまま過ぎた差は、消えずに積もり、いつか静かに「覚えているよ」と語り出す。

おがわん

記事一覧

ライター

かつてちょっとだけ芸能の世界に所属。現在は縁あって、雑誌やWebメディアなどでライターとして活動中。エンタメ系から日常ネタまで、気になるあれこれを取材。楽しく読んでもらえる文章を目指して、日々ゆるっと執筆中です。

関連キーワード

ライフスタイル　新着一覧

　セックスレスやセルフプレジャー、夫婦の在り方をテーマにブログやコラムを執筆している豆木メイです。

豆木メイ 2025-01-07 06:00 ライフスタイル

「家事をできるだけ減らしたい！」これは誰もが心の底から思っていること。仕事と家事だけに追われる毎日を過ごすなんて、まっぴ...

コクハク編集部 2025-01-07 06:00 ライフスタイル

　明けましておめでとうございます。　新年を迎え、さまざまな運気を上げたいと思っている方も多いはず。恋愛運、金運、...

太田奈月 2025-01-07 06:00 ライフスタイル

　巳年は挑戦、変革、成長の年。　その光に導かれ、身近なことからはじめてみようか。

Koji Takano 2025-01-06 06:00 ライフスタイル

「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作！去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...