ひとりきりの楽屋で、ドアに挟まれた不在連絡票に震える夜。私って自意識過剰?

新井見枝香 元書店員・エッセイスト・踊り子
更新日:2026-01-27 11:45
投稿日:2026-01-27 11:45

勘違い女と笑われたくない

 自分に好意を抱く人に対して身の危険を感じる、ということが死ぬほど恥ずかしいのだ。45歳という年齢のせいではない。制服姿で満員電車に乗っても、夜遅くにミニスカートでフラフラしても、何もない人生だった。自分が女性だからといって、必ずしもそういう対象になるわけではないのだ。

 せめて自意識過剰ではありたくないという自意識ばかりが育ち、不安や不快を感じても、恥ずかしさで気付かぬフリをする癖がついていた。この件をSNSに投稿することは、自意識過剰な反応だ。勘違い女と笑われるくらいなら、黙ってやり過ごしたほうがマシである。

 何事もなく夜が明け、日差しで雪が解け始めた頃、近くの定食屋へ向かった。注文を済ませ、テーブルに放られた地元新聞を手に取ると、この地の前知事が1000通に及ぶセクハラメールを長期に渡って職員らに送信していたニュースが一面に報じられていた。

 身体を性的に褒めたり、二人きりで会うことを求めたりするメールの文面は正直気持ち悪さしかないが、それが組織のトップからだとして、私が部下ならどう対応しただろう。

 セクハラ的なメールを受け取ったからといって、通りすがりにちょっと尻を触られたからといって、大騒ぎするのは恥ずかしい。冗談を真に受けて、セクハラだと訴えるのは自意識過剰だ。

 お得意の「自意識過剰を恥じる自意識」を発動させて、私はその不安や不快を誰にも言わないのではなかろうか。なんなら調子を合わせた返信をしたり、笑って体をくねらせたかもしれない。

 そこまで妄想が広がると、彼の卑劣な行為を20年にも渡って横行させたことに、私のこじらせた自意識が加担してしまったような後味の悪さを覚えた。

本当は不快な思いをたくさんしてきた

 定食屋で大盛りのカツカレーラーメンを汁まで飲み干し、豪快に鼻をかんで外に出た私は、また降り出した雪の中、恥を忍んでこのエッセイを書こうと心に決めた。雪に足を滑らせまいと、ガニ股で力強く歩く。

 いや、恥ずかしいことなんて何もない。こんな私だって、本当は不安で不快な思いはたくさんしてきた。まずはそのことを自分自身が重く受け止めなければならない。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


便利家電を使いこなすお婆ちゃんが教えてくれたこと
 北海道で暮らす、まん丸で真っ白な小さな鳥「シマエナガちゃん」。動物写真家の小原玲さんが撮影した可愛くて凛々しいシマエナ...
虫歯1本に治療費100000円!? ベラボーな額を請求される米国の高額治療費
「アメリカに住んでます!」 と聞くと、日本にはないキラキラした素敵な生活を思い浮かべる人は多いのではないでしょうか。 ...
2024-02-26 19:02 ライフスタイル
〆ラー卒業のアラフォーに!「かに鍋&水炊き」缶のススメ
 お酒を飲んだ後、人はなぜラーメンが食べたくなるのでしょうか? アルコールに浸った体が脂と塩分を欲しているのか…。  ...
子どもの友達に「ばあば」と間違えられたショック! 高齢出産の後悔4つ
 世間では、高齢出産する人がとても増えていますよね。晩婚化が進んだ背景や、不妊治療が保険診療になった変化も大きいでしょう...
日本海から吹きつける風の中、黙々と歩く少年たちが愛おしい
 早朝にも夕方にも見える空の色、学生服の少年少女、ミラーに映る電車。  どこか非現実的な景色は、まるで中村宏の絵画...
おんにゃの子の匂いに夢中!“たまたま”君の恋が実るといいな
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
親バカ上等!いうて夫よりマシかも?子どもの可愛すぎるお手伝い失敗談
 子どもはいつだって、ママを助けたい、褒められたい、役に立ちたいと思っていますよね。だから、小さい子どもはママを喜ばせよ...
惚れてまうやろー!彼氏より気が利くChatGPTに「好き」について聞いた
 知っているようで意外と知らない「ことば」ってたくさんありますよね。「女ことば」では、女性にまつわる漢字や熟語、表現、地...
ほっこり癒し漫画/第65回「パカラパカ、春のひとみにタツノオトシゴ」
【連載第65回】  ベストセラー『ねことじいちゃん』の作者が描く話題作が、突然「コクハク」に登場! 「しっぽ...
恐怖の親知らず抜歯!30女が超ビビりながら人生初抜歯した話
 皆さんは親知らずがまだ生えていますか? 筆者は30代になってもすべての親知らずが生えたままです。  歯は大切にしてい...
千代田区民は“勝ち”だよね。通勤ラッシュを知らない自分は上流階級層の女
――『東京の中心に暮らす、ということ』…なんてね。  鈴木綾乃の頭の中にマンション販売のコピーのような、そんな言葉...
え…? 優雅な御茶ノ水ママ友会をブチ壊した、地方出身者の悪気ない一言
 御茶ノ水駅が最寄りの持ち家に住む薬剤師の綾乃。2歳年上の夫・孝憲と4歳の娘・香那と3人家族で余裕ある生活を送る彼女は、...
世帯年収1500万円でも越えられない壁。耐え難い屈辱を喰らった女の選択
 御茶ノ水駅が最寄りの持ち家で2歳年上の夫・孝憲と4歳の娘・香那と3人家族で余裕ある生活を送る彼女は、ママ友と共に充実し...
たまにはこんな日もあるよね? 終電を見送ってしまった夜
 久しぶりの仲間との時間が楽しくて、「あと1杯だけ」「あと10分だけ」を続けていたら終電を見送ってしまった。  だ...
「自責と他責」バランス上手な大人が口癖にしている神ワード
 ここ数年、自責思考・他責思考みたいな話題をよく見かけませんか? 私はもう見るたびに「うるせぇ~!」となっている反面、し...
出張ホスト、ママ活、女風…女性の金目当てに上京する男性が増えている!
 近頃は地方移住が話題となっていますが、その逆に「地方では稼げないから上京する」男性も出てきています。  出張ホストや...